中國往事

第14部分 (第3/4頁)

會了我打籃球，他很愛打籃球，修完車，也不管下班沒下班的，就拿個籃球在燈光球場上泡著，他還是本單位職工籃球隊的主力中鋒，儘管那支隊伍在與附近的冷凍機廠、熱工研究所、陸軍醫院、交通大學、電力學校、假肢工廠、築路機械廠等單位的比賽中屢戰屢敗，幾無勝績，但幾場比賽看下來，我還是對籃球產生了一點興趣。

書包　網　。　想看書來

中國往事　第四章1973（5）

大李叔叔說：“他們主要是欺負咱們的人長年跑野外，在家的時候不多，你爸要在就好多了，你爸是個不錯的組織後衛，還是一個神投手，他在外線，我在內線，怎麼打怎麼有，他不在，沒人給我傳好球啊——叫我怎麼打？！”

說得好像有理。

夏天帶來了夏天的風景。

這風景有不動的：單位門外出現了一大片金黃的麥田，那麥田肯定是原本早就在那兒的，只是當它一下子變成金黃一片的真實的麥子的時候，我們這幫孩子才注意它的存在，並立刻展開了我們的入侵行動：在麥田裡捉迷藏的遊戲真是太好玩了，就像在麥浪中游泳一樣，匍匐前進，披荊斬棘，但經常是誰都找不到誰，就像在麥地之中集體失蹤，所以才更覺得有意思——到後來，連發現之後來抓我們的農民也找不到我們在哪兒了……

這風景也有流動的：有個上午，大李叔叔和我已經雙雙就坐於他那輛解放牌卡車的駕駛室裡，準備外出試車，他剛要將車發動，動作卻忽然僵住了，渾濁的雙目中忽然放出賊亮的光來，死死地盯住了正前方——我也順其目光，透過窗玻璃，朝著前方看去：只見一列隊伍正從單位的大門口走進來，那是一支上身穿著有紅有藍的無袖運動服下身穿著或黑或白的運動短褲的姑娘們所排成的一列並不整齊的隊伍，她們每個人的後背上都揹著一兩隻裝在網袋中的籃球，隊伍進門以後也正是朝著燈光球場的方向走去，我們眼看著她們最終在那裡站定，站成一排，有十來個人，聽一個穿著一身藍色運動服的白髮老頭講了一陣話，然後散開，練起球來……

“瞧這些腿，嘖嘖！狗日的！咋長出來的？真是又白又長！這是人的腿嗎？！”大李叔叔忽然發出如此感嘆。

年紀有限，心中無鬼，我還注意不到那一組“又白又長”的腿的存在，我是從整體而不是區域性來認識她們的，憑著在軍工城看足球賽時獲取的經驗做出瞭如下判斷：“她們……她們肯定是籃球隊的！”

“不出去了，不出去了……咱們過去瞧瞧。”大李叔叔很像是在自言自語。

之後，我們就下了車，朝著燈光球場走去。

來到場邊，看這些姑娘練球，我注意到她們身上運動服的顏色儘管不盡相同，但在胸前都印著同樣的兩個大字：西安（毛體——是從領袖的手跡中拼出來的兩個字）。大李叔叔看了一陣兒，就走上前去，跟站在場邊指揮她們練球的那個老頭攀談起來，我看見他給老頭遞了一支菸，老頭推辭了一番，最終還是接了。大李叔叔跟他這一聊，什麼情況都摸清楚了：來的這支隊伍竟然是市青年女籃，姑娘們都是20歲以下的隊員，老頭是帶隊的教練，她們是住在附近的市體校與軍事體校合一的有著一座跳傘塔的院子裡頭的——從老遠的地方就能看見那座全國第二高的跳傘塔（聽說最高的一座是在河南洛陽），此前我也只是約略知道那叫“跳傘塔”，並不知道它是個什麼樣的單位和機構，更不知道里面還住著很多球隊。老教練對大李叔叔所講的情況是：他們年久失修的訓練館最近正處於翻修中，室外的一個燈光球場又被男籃獨霸著，就來借用我們單位的場地，跟有關領導已經說好了，他們很支援，還說可以藉此帶動一下這裡的籃球風氣。

過了兩天，單位的院子裡又來了一支男子的隊伍——是一支帶著棒球帽的棒球隊，但這似乎不足以構成一道叫人眼前為之一亮的風景。他們用的是我們的足球場，把我們平時踢球的地方給佔了，所以在這兩支隊伍進行訓練的時候，我們這些孩子也只有在一邊當看客的份兒了。

麥子熟了。

等單位門前那一大片飽受我們糟蹋的麥子終於被附近人民公社的農民收割完時，大李叔叔也準備啟程回他的陝北老家收麥子去了，他說：陝北高原的麥子要比這關中平原的麥子晚熟一週。他是開著他的那輛解放牌卡車回去的，當時我的小腦瓜還想：他回到他們村子的時候一定是神氣十足的。

中國往事　第四章1973（6）

大李叔叔這一走，我頓時陷入了空虛，我們的足球活動已經受到了