你在天堂裡遇到的五個人

第3部分 (第2/4頁)

迪的父親一如既往在玩紙牌。愛迪在他的腳邊玩耍著。愛迪的哥哥喬正在一群老年婦女面前做俯臥撐，她們佯裝興致，禮貌地拍著手。

愛迪頭戴一頂紅色的牛仔帽，彆著一把帶皮套的玩具手槍，這些都是他的生日禮物。他站起身，從一夥人附近跑到另一夥人身邊，拔出手槍，“砰，砰！”地叫著。

“小傢伙，過來。”米基·希坐在一條長凳上招呼他。

“砰，砰！”愛迪叫道。

米基·希同他的父親一起幹活，修遊樂車。他身體肥胖，戴著吊帶，總是唱愛爾蘭歌曲。愛迪覺得他身上有一種怪味，像止咳糖漿。

“過來，我給你來個‘生日碰頭’，”他說道。“就像我們在愛爾蘭時做的那樣。”

突然，米基的兩隻大手伸到愛迪的腋下，把他舉了起來，然後，他被翻轉過來，頭朝下倒掛在腳上。愛迪的帽子掉了。

“米基，小心！”愛迪的母親叫道。愛迪的父親抬起頭，假裝一笑，又回頭打牌了。

“嘿，嘿，我抓住他了，”米基說道。“來啦，一年一碰頭。”

米基小心地將愛迪放下，直到他的頭擦到了地面。

“一！”

米基又把愛迪拉起來。大家鬨笑著來湊熱鬧。他們喊著，“二！……三！”

大頭朝下，愛迪分不清誰是誰。他的頭沉重起來。

“四！……”他們喊著。“五！”

愛迪被翻過身來，放到地上。大家都鼓起掌來。愛迪伸手去撿帽子，踉蹌一下，摔倒了。他從地上爬起來，搖搖擺擺地走到米基面前，朝他的胳膊上砸了幾拳。

“嘿—嘿！這是什麼意思，小傢伙？”米基說道。大家都笑起來。愛迪扭頭跑開，剛跑兩步，就被摟進了母親的懷裡。

“你沒事吧，我親愛的生日男孩？”母親近在眼前，他看到了她塗著暗紅唇膏的嘴唇，柔軟豐滿的面頰和紅褐色的鬈髮。

“我給倒過來了，”他告訴她。

“我看到了，”她說。

她把帽子戴回到他的頭上。過一會兒，她會帶他到碼頭上散步，興許還會帶他去坐大象，或者去看打魚人傍晚收網，那些魚會像溼潤閃亮的硬幣一樣翻騰跳躍。她會拉著他的手，告訴他，他生日這天真乖，讓上帝都替他驕傲，這樣，他就會覺得世界又正過來了。

第一部分到達（1）

愛迪在一個茶杯裡醒了過來。

這是一座老式遊樂車——一個碩大的茶杯，用烏黑髮亮的木頭做成，有一個貼著坐墊的椅子和一扇帶鋼折葉的門。愛迪的胳膊和腿搭在茶杯沿上。天空不斷地變幻著色調，從皮鞋的棕色，變成了殷紅色。

愛迪下意識地伸手去抓他的柺杖。最近幾年，他總把它放在床邊，早晨起床的時候，他有時一定要依賴柺杖才能站起來。愛迪感到難堪，他過去跟人打招呼的時候，可是用手捶對方肩膀的。

但是，這會兒，柺杖不見了，愛迪噓了口氣，試著站起身來。令人吃驚的是，他的背不痛了，腿也不痛了。他再一使勁，結果，他輕鬆地翻過了茶杯沿，腳跟不穩地站到了地上。他腦子裡忽然閃過三個念頭。

第一，他感覺好極了。

第二，他獨自一人。

第三，他還在“紅寶石碼頭”。

但是，這是一個截然不同的“紅寶石碼頭”。帆布帳篷，寬闊的草坪，你幾乎可以眼無遮蔽地看到海里長滿青苔的防浪堤。遊樂設施是消防站的紅色和乳白色——沒有藍綠或棕紫——而且，每座遊樂設施都有自己用木板搭成的售票廳。愛迪醒來時坐的茶杯，是一座很原始的遊樂車，叫做“旋轉茶杯”。遊樂車招牌是用膠合板做成的，紅寶石碼頭大街兩旁的鋪面前，都低低地掛著這樣的招牌：

阿爾典雪茄！貨真價實！

海鮮濃湯，十美分！

乘坐轟動本世紀的“風馳電掣”！

愛迪使勁地眨了眨眼睛。這是他童年時代的“紅寶石碼頭”，大約七十五年前，惟一不同的是，一切都是嶄新的，剛被刷過。那邊是“螺旋滑行車”——幾十年前已被拆除了的——那邊是公共澡堂和海水游泳池，五十年代那會兒已經夷為平地了。再往那邊，那高聳入雲的，是最早的“阜氏摩天巨輪”——仍然塗著原先的白漆——再過去，便是他童年時的老街區和擁擠的磚結構出租公寓的房頂，窗前扯著一道道曬衣服的繩子。

愛迪想喊，但是他的聲音只是一團粗糙的氣息。他用嘴做成一個“嘿”的形狀