你在天堂裡遇到的五個人

第6部分 (第2/4頁)

上尉舉起香菸。他微微一笑，好像在說：“你能相信可以在這上面抽菸嗎？”然後，他深深地吸了一口煙，吐出一小團白色的煙霧。

“料你沒想到是我，對吧？”

愛迪在戰爭中學會了很多東西。他學會了坐坦克車。學會了用鋼盔盛冷水剃鬍子。他學會了在掩體裡射擊時要小心，免得子彈打到樹上，碎片彈回來傷了自己。

他學會了抽菸。他學會了行軍。他學會了跨繩索橋的時候，肩膀上同時扛著一件大衣、一臺收音機、一支卡賓槍、一副防毒面罩、一個機關槍三腳架、一個揹包和幾條子彈帶。他學會了喝最難喝的咖啡。

他學會了幾句外國話。他學會了把東西啐得老遠。他還體會到了一個士兵在第一場戰鬥之後倖存的那種神經兮兮的狂歡，士兵們相互拍打著，微笑著，好像戰爭結束了——我們可以回家了——他也經歷了第二場戰鬥之後倖存的那種沮喪，那時，他才意識到，戰爭不是打一仗就完事了，後面還有越來越多的戰鬥。

他學會了用牙齒吹口哨。他學會了在岩石地上睡覺。他知道了疥瘡實際上是令人作癢的小疥蟲鑽到了你的面板裡，尤其是如果你一整個星期都穿著同樣的髒衣服。他知道了人的骨頭從肉裡露出來的時候，確實是白色的。

他學會了飛快地祈禱。他學會了把給家人和瑪格麗特的信放在哪個口袋裡，以防他的戰友發現他死掉之後找不到這些信。他知道了，有時候，他正在跟一個戰友在掩體裡悄聲唸叨肚子餓，下一秒鐘，嗖的一聲微響，戰友倒下了，他的飢餓便不再成問題了。

隨著一年變成兩年，兩年靠近三年，他知道了，當運輸飛機即將把他們放下的時候，即使再強壯結實的男人也會嘔吐。他還知道了，指揮官們在戰鬥的頭天晚上也會說夢話。

他學會了怎麼抓俘虜，雖然他從來不知道怎麼成為一個俘虜。然後，在菲律賓島上的一個夜晚，他的小隊遭到了猛烈的火力襲擊，他們分散開找掩蔽，天空被照得通亮，愛迪聽到一個戰友躲在溝裡像小孩子一樣地嗚咽著，他朝他喊，“別哭啦，行不行呀！”隨即意識到一個敵人正站在他戰友的頭頂，用槍指著他的腦袋，愛迪感到脖子上一陣冰冷，他身後也站著一個敵人。

上尉捻熄了香菸。他比隊伍裡的其他人年長，當了一輩子軍人。他修長的身材，堅挺的下頦，以及昂首闊步走路的姿態，使他看上去像一位電影明星。大部分士兵都還算喜歡他，雖然他脾氣暴躁，慣於緊貼著你的臉大聲叫喊，讓你看到他被菸葉燻黃了的牙齒。然而，上尉永遠允諾，不管發生什麼事，他“都不會讓任何人掉隊”，士兵們對此甚感寬慰。

“上尉……”愛迪又說道，依然震驚不已。

“一點沒錯。”

“長官。”

“不用那樣叫。但是，很感激。”

“已經……你看起來……”

“跟你上次見到我的時候一樣？”他咧嘴一笑，然後，朝樹枝後頭啐了一口。他看到愛迪臉上茫然不解的神情。“沒錯，在這上頭啐什麼呀。你也不會生病。你的呼吸永遠不變。還有，飯好吃極啦。”

飯？愛迪摸不著頭腦。“聽我說，上尉。肯定是搞錯啦。我還是不明白為什麼我在這裡。我一生默默無聞，明白嗎？我做維修。我多年住同一套公寓。我負責維護遊樂車，“阜氏摩天巨輪”、“瘋狂過山車”、無聊的小飛船。沒有任何值得我驕傲的東西。我不過是隨波逐流。我想說的是……”

第三部分愛迪在天堂裡遇見的第二個人（3）

愛迪嚥了口唾液。“我在這裡幹什麼？”

上尉用他那雙紅通通亮晶晶的眼睛望著愛迪，愛迪忍不住想問上尉另一個問題，這是藍皮人讓他想到的問題：上尉也是他害死的嗎？

“你知道，我一直想知道，”上尉手摸著下巴說道，“我們小隊裡的人——他們保持聯

繫了嗎？威林翰？莫頓？史密迪？你後來見過他們嗎？”

愛迪記得這些名字。事實是，他們沒有保持聯絡。戰爭會像磁鐵一樣將人們粘合起來，同樣也會將他們排斥開。戰爭中的所見所為，有時他們只想忘掉。

“講實話，長官，我們都散夥了，”他聳聳肩。“對不起。”

上尉點點頭，好像這不出他所料。

“你呢？你又回到了那個我們保證‘如果能活著回去就都要去’的遊樂場嗎？所有的大兵都可以免費坐遊樂車？在‘愛情隧道’裡每人有兩個女孩子陪著？不是你說的嗎？”