一個普通中國人的家族史

第26部分 (第1/4頁)

剖找艋��美賜堤��箍頻縑ǖ幕�錒悴ァＳ捎凇笆仗�刑ā痺詰筆筆悄芄幌潘廊說拿痔齏笞錚�虼宋業母蓋字揮性諞股釗司彩保�哦閽詒晃牙銼ё攀找艋�閹鰲Ｌ�曛�蠡掛�轄舭咽找艋�韉獎鸕鈉刀危�苑勞蛞槐蝗朔⒕酢５筆鋇耐持握咚淙揮鎂∫磺邪旆ò牙習儺沼朧瀾綣鋁⒖�矗��故前倜芤皇瑁��習儺樟糲鋁蘇飧雋私饈瀾緄男⌒》煜丁Ｏ衷冢��實慕鶚細缸酉勻晃�×司�榻萄擔�閹�械氖找艋�寂�芍荒芙郵找桓銎刀巍�

有一次莫斯科電臺播放了常香玉的豫劇《花木蘭》，播音員說：“親愛的中國同志們，我們知道，你們被剝奪了享受藝術的權利……”當時還有一個“火花”廣播電臺，每次廣播都以《中國人民解放軍進行曲》開頭，並對“導師”和“四人幫”進行討伐。父親猜測這是一個有軍隊背景的秘密電臺，因為每次廣播時間都很短，幾分鐘唸完一篇文章馬上靜默，播出時間也不確定。

當時我國正在“批林批孔”，於是國內的廣播內容全部都是“批林批孔”的：“文藝欄目”廣播文藝戰線批林批孔，“農村節目”廣播貧下中農批林批孔，“軍事節目”廣播解放軍指戰員批林批孔，甚至連“少兒節目”也居然是“紅小兵批林批孔”，正可謂“無所不至，無孔不入”。一位“紅小兵”在廣播中煞有介事地念叨：“聽到林彪宣揚克己復禮，我們紅小兵的肺都氣炸了！”我的父親後來嘲諷說：那還穿著開襠褲的紅小兵們，明白什麼叫“克己復禮”嗎？

＇國際訊息＇英國人民對《毛主席語錄》十分喜愛，有一次，牛津到了四千冊《毛主席語錄》立即搶購一空。一位退休的大學教授感慨地說：“我教了40年的哲學，現在才知道，自己受騙了，而且又騙別人。現在我要學習毛主席的紅本本，改過來。〃

＇國際訊息＇在一次抗擊美國空中強盜轟炸中，一位青年寮國解放軍戰士不幸被美國飛賊的槍彈擊中了。當生命垂危之際，他意識到自己已經不行了，便用盡全力，從懷中掏出他那本已經被鮮血染得通紅的《毛澤東選集》，遞給身旁的一位戰友，他一字一句懇切地囑咐戰友說：“一定要好好地讀。”說完，便英勇地犧牲了。

當時的各種報紙，也是“滿紙荒唐言”，成天除了什麼“儒家”“法家”以外，就是諸如“拉美一位農民說：毛澤東思想鼓舞著我們進行鬥爭”、“非洲一位工人在得到記者贈予的毛主席像章後，激動得熱淚盈眶，由於當時沒有穿上衣，這位工人把毛主席像章別在自己的肉裡。記者問他疼不疼，這位工人流著眼淚說：只想到毛主席的溫暖”這一類的“新聞”。天天如此，不是“非洲的一位工人”，就是“拉美的一位農民”。莫斯科電臺對此嘲諷道：“這種只敢說‘拉美一位農民’之類的新聞，無名無姓，地址只能精確到一個大洲，讓人們連最起碼的核實都不可能做到，這樣的新聞根本就沒有任何價值。”

《一個普通中國人的家族史》　第五章　艱難時世（1972～1976）　七、強弩之末

林彪事件對毛澤東本人的打擊是很大的，從一九七一年底到一九七二年底這短短一年時間裡，毛澤東就兩度中風。本來文革初期毛澤東還能暢遊長江，給人一種至少可以再活好幾十年的印象；但到了一九七三年以後，毛澤東就成為一個整日流著涎水、只能依靠別人攙扶著走路的耋耄老人了。

“文化大革命進行”到七十年代，特別是“林彪事件”以後，已不象我們一般人所想象的那樣到處充斥混亂局面。文革最亂的時間，是從一九六六年～一九六九年“九大”召開這些年，因此民間也有“三年文革”一說。進入七十年代以後，“文革”主要表現在上層人物的權力鬥爭，廣大老百姓已經鬧夠了、亂夠了，因此再也不怎麼積極參與，而是忙於解決更為窘迫和直觀的生活問題。當一九七四年“批林批孔”運動搞起來的時候，儘管上面的人搖唇鼓舌、不亦樂乎，但剃頭擔子一頭熱，工人階級已經實在沒有興趣再折騰了。

當時單位也安排政治學習，但都安排在上班時間。大家嘻嘻哈哈地湊在一堆，互相之間開著玩笑，誰也沒真正學習一下檔案精神。有時，領導也覺得太不成體統了，就乾咳兩聲，說：“安靜啦，安靜啦，來，念段報紙。”於是乎就唸一段報紙，隨後領導就宣佈：“好啦，散會！下去深刻體會！”於是“政治學習”就算結束了。當時單位也有個　“工人理論小組”，經常在《鐵路工程報》或者《工人日報》之類的報紙上發表一些“批林批孔”、“儒法鬥爭”的文章。其實，這些文章多半是秀才們的捉刀代筆之作；忙於自己小生活的工人