一個人的工廠

第4部分 (第1/4頁)

我們二十多人共用一把大竹勺子。一次次把勺子按進水缸裡，舀水喝。

十年來，我毫不擔心生活的細節會被石灰窯烘乾————因為，每天有這一桶茶水，供我們大勺大勺的喝。

我每天用字記錄著工廠的事情，雖然很不準確。

我不是在擠壓工廠生活的水分，恰恰相反，是工廠裡的生活，滋潤調節著我今天的生活。消解著事情的怨和不平，最終讓我一步步遠離旋渦的最低點。

人與某物的結緣就會是一輩子。

五歲時，為了幾支花炮，我跳進建築工地一個十四米深的石灰池中，裡面是沼澤般的被水稀釋融化了的石灰漿。我的身體在往下沉，快淹到肩膀時，奇蹟在我的手停止亂舞放在石灰漿上時發生了，身體停止了下滑。我大叫著，被人救了上來。一旦“滑”不停止，我溺於石灰漿中，要不了一分鐘，我就會消失。

十五歲，我招工進廠，崗位是日產數十噸的中國最大的兩座石灰窯。工作是把石灰石燒成石灰，一燒，就是十多年。在石灰窯，我從無知到有知，從混沌到清醒。

三十歲，我用文字復活著石灰窯的細節。雖然詞難達意，但我在努力。

8

晚上十二點到早上八點，是我們的上班時間。這個班叫：零點班。

我是班長，十二點鐘我們六個人全都到齊，開始勞動。一點鐘不到，勞動就宣告結束。

我們開始在休息室裡睡覺。只要不怕領導查到崗，就可以躺著睡，我們都躺著睡。兩個人一條凳子，頭頂頭，正好三條凳子。碰到有實習生，就會有一個人坐著睡，但實習生幾乎都是女的。一到睡覺時間，總會有年輕工人陪實習女生出去。那個時候的我們或他們出去也不會做什麼，逛逛工廠，或者到她們的其餘同學那裡去玩。

睡到六點半，才有一個年齡大一點的老師傅先醒過來。把大家叫醒，做一個小時事情。就是打掃衛生。有時候，所有的人都睡過了頭，沒辦法，只好不幹活就下班，就當我們欠工廠一個小時。但，這種現象很少出現。

9

我是班長。

我一個人去二樓工作，按動按鈕，機器緩慢地一進一出，石灰窯底部有四個洞，裡面各有一臺機器一抽一送，把石灰拖拉下去。

三個工人在下面工作。

我圍著石灰的底部，一個人轉悠著。轉一圍，就用粉底在石灰窯的牆壁上寫一行字。很多關於工廠文章的草稿就是這樣完成的。

從樓梯口，我看到一個工人走了出去，離開了他自己的崗位。我又寫了二十行文字。我看到那個沒有戴安全帽的女工人也走了去。我又寫了十行。我看到留下來的她像個醉漢。像個夢中人，慢悠悠地往地上躺，身體軟綿綿的，骨頭象石灰被水淋到了一樣，一點點地稀釋。

《一個人的工廠》第二節（3）

我衝下樓梯。煤氣穿過我的口罩，噁心。

把她拖出工作場地，她還處在昏迷中。

第一個走出來的工人正從水池裡爬出來。他說，本來是頭昏，想用水沖沖，沒想到失腳掉了進去。

那個沒戴安全帽的女工人，也站在了我身邊，她說自己是從澡堂裡剛衝完水出來。

他們的共同點是：目光呆滯，臉上沒有了表情，以前奔放的熱情，沒有了，被一種莫名的氣吞噬了。

昏過去的她，馬上也醒了過來。

我陪他們三個人，坐在廠房外的草地上。幾十分鐘後，表情才在他們的身體裡死灰復燃。一定有隻手在一點點抽掉各種姿勢和表情。等全部抽完，並抽走最後一口氣時，他們也就與我永別了。

但，他們在水中恢復過來。

人，就是一株草，需要水。

10

八年時間，我們二十幾個人沒有一個人坐過那輛小車，最大限度也就是到車上面站幾分鐘。人終究是不相信機器的，擔心哪幾個小地方會出小差錯，小車從近於垂直的幾十米高的鐵軌上掉下來，砸到一個坑裡，人，不死才怪。

我現在想說的就是那個坑。為了給坑打掃衛生，我們又不得不膽顫心驚地暫時相信機器，相信小車不會掉下來。在石灰窯，工人們說它的高度是九十一米，實際是九十四點五米，包括落到地面下的那兩個坑。我痛恨而又最愛那兩個坑。

按正常的工作程式，清掃坑是工作完成的最後一件事情。我們高興地站在離坑幾米外的地方，把鐵鍬準確地丟下坑，不會有任何失誤。坑近於正方形，入口的長與