妞妞-一個父親的札記

第11部分 (第2/4頁)

我心裡突然一驚。我為人們包括我自己對於苦難的冷漠感到震驚。

我的女兒不久於人世了。隨後，無需太久，她的父母也會死去。歲月流逝，世代更替，總有一天，我和我的正在遭災的小家庭將在世上消失得於乾淨淨，不留一絲痕跡。事情就這麼簡單。我為事情這麼簡單感到震驚。

當我感到震驚時，我是抽身出來，做了一個旁觀者。對於人生的苦難，也是旁觀者清。只要痛苦有間隙，而最後的結局尚未臨頭，身受者就不可能一味悲傷。倒是在旁觀者眼裡，苦難永遠直接呈現，一眼望到了頭。

在一剎那問，我用旁觀者的眼光異乎尋常地看清了我身受的苦難，於是感到震驚。

然而，看清了又能怎樣？這種清醒除了絕望還能帶來什麼？那麼，冷漠豈非生命本能的一種自衛？

對於一切悲慘的事情，包括我們自己的死，我們始終是又適應又不適應，有時悲觀有時達觀，時而清醒時而麻木，直到最後都是如此。說到底，人的忍受力和適應力是驚人的，幾乎能夠在任何境遇中活著，或者——死去，而死也不是不能忍受和適應的。到死時，不適應也適應了，不適應也無可奈何了，不適應也死了。

正是這一點使我感到分外震驚。

11

一個過程突然失去了目的，人會感到荒謬。荒謬是清醒的人的感覺。這個失去了目的的過程長久延續下去，人就會疲乏，麻木，而荒謬感也就被無聊感取代了，僅在某些清醒的片刻浮現出來。

然而，什麼是無聊感呢？它豈不就是打著磕睡的荒謬感？

表面上一切正常，僅僅是表面上。

我們不可能持之以恆地為一個預知的災難結局悲傷。悲傷如同別的情緒一樣，也會疲勞，也需要休息。

以旁觀者的眼光看死刑犯，一定會想象他們無一日得安生，其實不然。因為，只要想一想我們自己，誰不是被判了死刑的人呢？

無聊感麻痺我們對於災難結局的注意力，阻斷我們的悲傷，驅使我們在眼前的過程中尋求消遣，從而疏通和保護了我們尚存的生命力。

12

習慣，疲倦，遺忘，生活瑣事……苦難有許多貌不驚人的救星。人得救不是靠哲學和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人類和個人歷盡劫難而免於毀滅，各種哲學和宗教的安慰也無非是人類生存本能的自勉罷了。

許多民族的宗教都規定了為死者哀悼的期限。其實，沒有這些規定，哀傷也不會無止境地延續下去。荷馬告訴我們，尼俄柏在她的七子七女被殺盡之後，也曾經停止同慟哭，飢餓使她端起了飯碗。

人都是得過且過，事到臨頭才真急。達摩克利斯之劍懸在頭上，仍然不知道疼。砍下來，只要不死，好了傷疤又忘疼。最拗不過的是生存本能以及由之產生的日常生活瑣事，正是這些瑣事分散了人對苦難的注意，使苦難者得以休養生息，走出淚谷。

〃你是好了傷疤忘了疼！〃

〃該忘就得忘，難道要記一輩子？〃

我想起很久以前的這一段對話，不禁微笑了。如果生命沒有這樣的自衛本能，人如何還能正常地生活，世上還怎會有健康、勇敢和幸福？古往今來，天災人禍，留下過多少傷疤，如果一一記住它們的疼痛，人類早就失去了生存的興趣和勇氣。人類是在忘卻中前進的。

13

面對苦難，我們可以用藝術、哲學、宗教的方式尋求安慰。在這三種場合，我們都是在想象中把自我從正在受苦的肉身凡胎分離出來，立足於一個安全的位置上，居高臨下地看待苦難。

藝術家自我對肉身說：你的一切遭遇，包括你正遭受的苦難，都只是我的體驗。人生不過是我借造化之筆寫的一部大作品，沒有什麼不可化作它的素材。我有時也許寫得很投入，但我不會忘記，作品是作品，我是我，無論作品的某些章節多麼悲慘，我依然故我。

哲學家自我對內身說：我站在超越時空的最高處，看見了你所看不見的一切。我看見了你身後的世界，在那裡你不復存在，你生前是否受過苦還有何區別？在我無邊廣闊的視野裡，你的苦難稍縱即逝，微不足道，不值得為之動心。

宗教家自我對肉身說：你是卑賤的，註定受苦，而我將升入天國，永享福樂。

但正在受苦的肉身忍無可忍了，它不能忍受對苦難的貶低甚於不能忍受苦難，於是怒喊道：〃我寧願絕望，不要安慰！〃

一切偶像都沉默下來了。