妞妞-一個父親的札記

第2部分 (第3/4頁)

了。

5　心甘情願的辛苦

未曾生兒育女的人，不可能知道父母的愛心有多痴。

在懷你之前，我和媽媽一直沒有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次〃事故〃的產物。我們覺得孩子好玩，但又怕帶孩子辛苦。有了你，我們才發現，這種心甘情願的辛苦是多麼有滋有味，爸爸從給你換尿布中品嚐的樂趣不亞於寫出一首好詩！

這樣一個肉團團的小軀體，有著和自己相同的生命密碼，它所勾起的如痴如醉的戀和牽腸掛肚的愛，也許只能用生物本能來解釋了。

哲學家會說，這種沒來由的愛不過是大自然的狡計，它藉此把樂於服役的父母們當成了人類種族延續的工具。好吧，就算如此。我但有一問：當哲學家和詩人懷著另一種沒來由的愛從事精神的勞作時，他們豈非也不過是充當了人類文化延續的工具？

6　你、我和世界

你改變了我看世界的角度。

我獨來獨往，超然物外。如果世界墮落了，我就唾棄它。如今，為了你有一個乾淨的住所，哪怕世界是奧吉亞斯的牛圈，我也甘願堅守其中，承擔起清掃它的苦役。

我旋生旋滅，看破紅塵。我死後世界向何處去，與我何干？如今，你縱然也不能延續我死後的生存，卻是我留在世上的一線扯不斷的牽掛。有一根紐帶比我的生命更久長，維繫著我和我死後的世界，那就是我對你的祝福。

有了你，世界和我息息相關了。

7　弱小的力量

你的力量比不上一株小草，小草還足以支撐起自己的生命，你只能用啼哭尋求外界的援助。可是你的啼哭是天下最有權威的命令，一聲令下，媽媽的乳頭已經為你擦拭乾淨，爸爸也已經用臂彎為你架設一隻溫暖的小床。

此刻你閉眼安睡了。你的小身子信賴地倚偎在我的懷裡，你的小手緊緊抓住我的衣襟。聞著你身上散發的乳香味，我不禁流淚了。你把你的小生命無保留地託付給我，相信在爸爸的懷裡能得到絕對的安全。你怎麼知道，爸爸並無這樣的能力，我們的命運都在未定之中。

對於爸爸媽媽，你的弱小確有非幾之力。唯其因為你弱小，我們的愛更深，我們的責任更重，我們的服務更勤。你的弱小召喚我們迫不及待地為你獻身。

8　續寫《人與永恆》

朋友來信向我道賀：〃你補上了《人與永恆》中的一章，並且是最奇妙的一章。〃

說得對。

我曾經寫過一本題為《人與永恆》的書，書中談了生與死、愛與孤獨、哲學與藝術、寫作與天才、女人與男人等等，唯獨沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什麼欠缺。現在我才知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實在算不上完整的人。一個人不親自體驗一下創造新生命的神秘，實在沒有資格奢談永恆。

並不是說，養兒育女是人生在世的一樁義務。我至今仍蔑視一切義務。可是，如果一個男人的父性、一個女人的母性——人性中最人性的部分——未得實現，怎能有完整的人性呢？

並不是說，傳宗接代是個體死亡的一種補償。我至今仍不相信任何補償。可是，如果一個人不曾親自迎接過來自永恆的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恆，對永恆會有多少真切的感知呢？

孩子的確是《人與永恆》中不可缺少的一章，並且的確是最奇妙的一章。

9　孩子帶引父母

我記下我看到的一個場景——

黃昏時刻，一對夫婦帶著他們的孩子在小河邊玩，興致勃勃地替孩子捕撈河裡的蛤斜。

我立即發現我的記述有問題。真相是——

黃昏時刻，一個孩子帶著他的父母在小河邊玩，教他們興致勃勃地捕撈河裡的蝌蚪。

像捉蝌蚪這類〃無用〃的事情，如果不是孩子帶引，我們多半是不會去做的。我們久已生活在一個功利的世界裡，只做〃有用〃的事情，而〃有用〃的事情是永遠做不完的，哪裡還有工夫和興致去玩，去做〃無用〃的事情呢？直到孩子生下來了，在孩子的帶引下，我們才重新回到那個早被遺忘的非功利的世界，心甘情願地為了〃無用〃的事情而犧牲掉許多〃有用〃的事情。

所以，的確是孩子帶我們去玩，去逛公園，去跟蹤草葉上的甲蟲和泥地上的螞蟻。孩子更新了我們對世界的感覺。

10　凡夫俗子與超風脫俗

在