妞妞-一個父親的札記

第1部分 (第4/4頁)

天產下許多皺巴巴的嬰兒，孕育和誕生實在平凡之極。

然而，我要說，人能參與的神秘本來就平凡。

我還要說，人不能參與的神秘純粹是虛構。

創造生命，就是參與神秘。

五

分娩後四十分鐘，手術室大門再度開啟，擔架車推了出來。雨兒躺在車上，臉容疲憊而無奈。

進了病房，那個中年麻醉師指著牆角一張床，命令我：〃把她抱過去！〃

〃讓我一個人抱？〃我驚住了。

〃她是你們家的功臣啊。〃

〃我怎麼抱得動？〃他冷眼看著，不置一辭。

按照舊約的傳說，女人偷食禁果的第一個收穫是知善惡，於是用無花果葉遮住了下體，而生育則是對她偷食禁果的懲罰。在為生育受難時，哪怕最害羞的女人也不會因裸體而害羞了。面對生育的痛苦，羞恥心成了一種太奢侈的感情。此刻她的肉體只是苦難的載體，不復是情慾的物件。所以，譬如說，那個麻醉師便可以用一種極其冷漠的眼光看著這個肉體。在他眼裡，這個受難的肉體不是女人，甚至也不是母親，而只是與他全然無關的某個家庭的傳宗接代的工具，因而它的苦難似乎只應該記入這個家庭的收入賬上。這就是他所強調的〃你們家的功臣〃的含義。

現在，我的妻子的不受無花果葉保護的肉體無助地展示在我的面前。她幾乎一絲不掛，腹部搭著薄薄一層襯衣，襯衣下是剛剛縫合的長長的刀口。一隻手腕上插著針頭，導管通往護士在一旁端著的輸液瓶，另一隻手無力地勾著我的脖子。我伸手托住她的軀體。擔架車抽離之後，這個沾滿血汙、冰涼、僵硬、不停地顫抖著的軀體完全壓在我的手臂上了。我竭盡全力，一步步挪向那張指定的床，隨時有堅持不住的危險。在整個過程中，那個強壯的男麻醉師始終冷眼看著。

雨兒終於落在床上。後來知道，那張床是另一個病人睡過好幾天的，被褥皆未更換，竟然安排給一個剛動了大手術的產婦睡。可是此刻，