妞妞-一個父親的札記

第1部分 (第2/4頁)

一團。

雨兒有了不起的隨遇而安的天賦。她一向無憂無慮，愛玩愛笑。她的笑清脆響亮的一長串，在朋友圈裡算一景。在她懷孕的那一年裡，我們的朋友紛紛出國去了，她覺得寂寞，也想走。自從發現自己懷孕以後，她不再提出國的事，心安理得地做起了孕婦。

有一回，朋友們小聚，L在飯桌上調侃說：〃雨兒懷孕轟動了學術界。〃

雨兒笑嘻嘻他說：〃明年帶我的女兒來你家玩……〃

L打斷：〃是女兒？怎麼知道的？〃

B接茬：〃學術界的事，我們大家決定的。

L舉杯：〃我為世上又多了一個母親而祝福，我為世上多了一個這樣的母親而擔憂。〃

舉座皆笑，雨兒也笑。到家後，彷彿回過味來，問我：

〃他這是什麼意思？〃

〃這意思是——你太省心，不是個稱職的母親。〃

她的確省心，懷孕後尤甚，天天睡懶覺，起了床又從這張床轉移到那張床，把家裡所有的床（有五張呢）都睡遍，慵懶得無以復加。她說，這叫練習坐月子。

〃這麼懶，生出個孩子也懶。〃她母親責備。

〃懶了好帶！〃她答。

她懶洋洋地躺在床上，捧著愈來愈膨大的乳房，側身從鏡子裡察看色澤變濃的乳暈。

我旁白：〃它一直在遊戲，現在要工作了。〃

〃像頭大象，〃她噘嘴，〃誰說這不是一種犧牲！〃

接著向我宣佈三條決定：一、她要躺著餵奶；二、孩子滿月後就斷奶；三、夜裡讓保姆帶孩子睡。

孩子生下來後，她把這些決定忘得精光。

懷孕兩個月時，雨兒和我遊少林寺，在一座廟堂裡看香客們跪在佛像前磕頭。我驚訝地發現，這會兒是雨兒跪在那裡了，她微微低頭，雙手合十輕輕攏在鼻子前，看去像在捂鼻子，那樣子又虔誠又好玩。她在佛像前跪了很久，大約在許一個長長的願。

後來我問她許了什麼願，她有點不好意思，但終於悄悄告訴我：〃求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六個指頭。〃

真是個傻妞。在我們身罹災難之後，這個捂著鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次顯現在我眼前，使我心酸掉淚。可是眼下，受到祝願的小生命在她肚子裡似乎生長得相當順利。其間只有一次，在懷孕五個月時，她發高燒住進醫院，小生命陪著受了一番折磨，但這次危機好像也順利度過了。我們彷彿看見這隻生命小舟在一陣不大的風浪中顛簸了一下，又完好無損地繼續朝我們駛來。儘管後來事實證明這場病的後果是致命的，當時它在我們心中卻只投下了少許陰影，而這少許陰影也暫時被一個喜訊驅散了。就在住院期間，醫生給她做了一次B超。

〃你猜，是男是女？〃她笑問我。

〃女兒。〃

〃對了，一個傻大姐。我小時候，人家就叫我傻大姐。〃她撫摸著肚子接著說：〃真想親親小dada，她太可憐了，無緣無故受這麼多苦。小dada，你是個傻妞，媽媽也愛你。〃

〃有毛病嗎？〃

〃看不出。醫生說我的胎音很有力呢。〃她不無自豪他說。

〃是小dada的。〃

〃我們倆不一回事？〃

〃你們倆真棒。〃

二

我盼望生個女兒——

因為生命是女人給我的禮物，我願把它奉還給女人；

因為我知道自己是個溺愛的父親，我怕把兒子寵驕，卻不怕把女兒寵嬌；

因為兒子只能分擔我的孤獨，女兒不但分擔而且撫慰我的孤獨；

因為上帝和我都苛求男兒而寬待女兒，渾小子令我們頭疼，傻妞卻使我們破顏；

因為詩人和女性訂有永久的盟約。

三

雨兒站在街心花園裡，肚子奇大，臉色紅潤，像個大將軍。我在一旁按快門。兩個小夥子走過，讚道：〃嘿，威風凜凜！〃

這位威風凜凜的大將軍在幾天後的一個早晨醒來，突然大喊一聲：〃破水了！〃

小保姆阿珍喚來住在隔壁的她母親，母親急忙打電話叫車，一時叫不到，慌了手腳。她倒鎮定自若，躺在床上指揮母親和阿珍幹這幹那，不失大將軍風度。露露聞訊趕到醫院，看見她坐在急診室的長椅上，腿上擱著包包，仍在指揮母親和小保姆辦理入院的種種手續。

當時我在歌德學院北京分院學德語，天天走讀。那