"北京人"頭蓋骨失蹤記

第20部分 (第3/4頁)

中國成立五十週年紀念日，假如上蒼有眼，歷史有情，讓自己在這千年晚鐘敲響的前夜找回“北京人”，那完全可以在中國慶祝五十週年華誕那天，懷抱失蹤了半個多世紀的“北京人”信步登上高高的天安門城樓，然後親自將“北京人”這一舉世矚目的人類瑰寶奉送到中國主席的手上。到那時，全世界一定會為之震顫不已……

面對如此光輝的前景，中田光男不好意思地再想下去了。他知道，若自己拿不出真正的“北京人”，不管夢想多麼偉大輝煌，但終歸還是一個夢。現在要做的，就是要儘快找到“北京人”的下落。於是，他以幾十年蒐集情報的工作經驗，開始了秘密行動。

老特工的尋訪之路

中田光男做的第一件事，就是儘可能地回憶出53年前他在長春遠藤家看到和聽到的有關“北京人”頭骨的每一個細節。遺憾的是，由於遠藤和山口本秀均已謝世，無人幫他印證回憶中可能出現的偏差與失誤，更沒人給他任何啟發和提示，他的回憶只能斷斷續續地在痛苦與歡愉中交替進行。當他把能夠回憶起的每一幅歷史畫面全都回憶出來後，又用文字作了詳細的記錄，作為日後尋找的根據。

在如此日復一日的回憶和記錄中，中田當然不會忘記自己與遠藤的第二次會面。那是1948年6月，遠藤從中國返回日本後，曾在東京三鷹小學的一處住宅裡作過短暫的停留。中田光男聞訊後，專程前去拜望。二人見面後，除了述說離別之情與各自在返回日本途中所經歷的磨難與驚險外，自然也談到了“北京人”頭骨問題。中田光男清楚地記得，當他問遠藤“北京人”頭骨是否已帶回日本時，對方連連點頭說：“帶回來了，帶回來了！”說著，起身帶他走到一堆行李前，指著一件被軍用毛毯緊緊包裹著的東西說：“它就躺在這個包裡，我正考慮如何處理它呢。”

第十章　世紀末尋找（6）

幾天後，遠藤離開了三鷹小學，去了位於東京北部地區的埼峪大學。在之後的若干年裡，遠藤一直在這所大學任教，並先後出任過考古系主任、大學校長等職，直到20世紀70年代末去世。

中田光男和遠藤的這次相會，是二人的最後一面，所涉及的“北京人”問題，也是極其有限而膚淺的。至於遠藤後來對“北京人”化石到底作了怎樣的“處理”，他不得而知。因此，面對自己回憶出來的歷史，中田感到既有合理的東西，又有不少困惑之處。他不明白當年那個亡命天涯的長春之夜，遠藤為什麼會突然拿出“北京人”頭骨給他們看？是為了緩和當時壓抑、驚恐的氣氛，還是另有原因？遠藤是怎樣得到“北京人”頭骨的？最後到底又作了怎樣的處理……於是，他決定先到埼峪大學作一番調查。

不盡人意的是，當他來到埼峪大學後，由於遠藤已去世多年，許多線索已不可尋覓。埼峪大學考古系幾位健在的老先生說，他們從未聽說、更沒見過遠藤帶回了“北京人”頭骨，只知道遠藤退休後，有一位員工曾為他清掃過辦公室。中田光男又找到了這位員工，但對方告訴說，他當年清理遠藤先生的辦公室時，沒有發現什麼木箱，更沒有發現什麼“北京人”頭骨，遠藤本人的大部分遺物都是由他的外孫阿部清理和儲存的（南按：處於本故事結尾處的原因，遵中田先生囑，阿部為化名）。而阿部並不在埼峪大學，一直在日本東北大學任教。

為搞清歷史線索，中田又趕往日本東北大學。

可謂無巧不成書。中田要找的阿部教授，不是別人，正是當年和他一起從中國東北逃亡長春的部下山口本秀的兒子。山口本秀早已作古，而他的兒子此時也年過半百。望著阿部教授這位華髮已生的晚輩，中田想起53年前和他父親逃亡的慘景，不禁黯然神傷，嗟嘆不已。他頗為感嘆地對阿部說：“時間真是流逝得太快了，每個個體生命的存在與消失，似乎只是瞬間的事情！”

中田光男後來說，他與阿部的第一次交談，剛開始是親切、美好而又融洽的，但當話題扯到遠藤從中國帶回的那個木箱以及木箱裡裝的“北京人”頭骨時，氣氛似乎就變得有些尷尬和複雜起來了。他儘管曾是蒐集、研究情報和談判的高手，但在與阿部的交談中，卻沒有取到事先設想的效果。阿部明確告訴說，關於從中國帶回“北京人”頭骨的事，他外公遠藤和父親山口本秀健在時，他本人既沒聽外公說過半點資訊，也未得到父親山口本秀關於此事的任何一句遺囑。他雖然確實對外公遠藤先生的遺物負責進行過清理，卻沒有發現所謂的木箱和“北京人”頭骨。

至此，線索似乎中斷了。

但中田