成長比成功更重要

第4部分 (第2/4頁)

厭這個“牛棚教室”，但是他無法忍受長時間地坐在那裡一動不動。他總是隨便揀個地方，放下他的板凳，坐下來東張西望。一會兒轉過頭去看看身邊的牛，一會兒抬眼看看天上的太陽。學校只上半天課，他知道太陽到頭頂的時候就能放學，就能跑進周圍那片廣闊的田野，那裡有蜻蜓，有螞蚱，有螃蟹，有小魚，有一片蛙鳴，有這孩子童年時代的全部快樂。人的一生不論走到什麼地方，有些情節是不會忘記的。向洋內心深處永恆的記憶，就是從一歲直到六歲，他每天都生活在無休止的快樂和放縱中。

直到有一天，媽媽來接他，帶他離開了田野，也離開了外婆。媽媽總是覺得，田野和外婆對這孩子過於放縱。

向洋回到父母身邊。一家人住在小鎮上。中國的任何地方都把城裡人和鄉下人分得清清楚楚，惟有“小鎮”是個例外，它是一個像鄉村又像城市的地方，農民和市民混居在一起。向洋一家正是其中一個縮影。父親是中學的數學老師，擁有城裡人的戶口，母親在工廠裡面做車工，卻是個農民。這種一個家庭、不同身份的情形，在向洋未來的命運之途上，是一種無形但卻意義重大的烘托。

在向洋眼裡，父母的性格截然不同。父親是一家七個孩子中最小的一個。一家人本來住在上海，這小兒子在南京完成大學學業，選擇了一個最貧窮的縣去做老師，從此再也沒有離開教師行業。他是鎮上出名的好人，謹慎、勤懇、本分，課堂上口若懸河，課堂外卻很少說話，無論做人做事，從來沒有發生過一點差錯。他對自己的孩子非常寬厚，從來沒有罵過孩子，更不肯打孩子。在那個小鎮上，沒有打過孩子的父親幾乎找不到第二個了。

但是母親的嚴厲足以覆蓋父親的寬容。

母親是這個家庭中絕對的權威。她在未婚之前就是家裡的大姐，養成一副大姐風範，意志堅強，習慣於統籌周圍的一切，而且絕對不甘居人後。在這個農家女人心裡，至少有一點與李開復的母親如出一轍。她認為，兒子無論什麼事情都應當是第一。有一次，兒子在全縣的數學競賽中得了第二名，這是經過“停課鬧革命”的###年代之後，當地第一次正規考試，所以非比尋常。老師同學都來向他祝賀，好多人還跑到家裡來道喜，可母親一點也不高興，她讓向洋坐在她對面，然後把眼睛直盯著兒子的眼睛。

回憶（2）

“你給我解釋一下，你怎麼好意思只考第二名？”媽媽的語氣既平和又嚴厲：“別人的孩子回到家裡要打柴挑水，我讓你做過什麼事情嗎？我什麼事情都不讓你做，就是讓你做功課，可是你居然還考第二名。”

這是沈家後來歲月中無數令人捧腹大笑的故事中的一個。但是在那個時候，媽媽每一次諸如此類的訓話都是非常認真的。媽媽對兒子的影響是如此之大，他還小，沒有自己的意志，所以母親的話一向都是對的。他意識到自己身上生出一種“不能輸的好勝心”，從骨子裡面往外冒出來，日愈強烈，直到今天都是他的秉性之中最引人注目的一個特色。“有一部分肯定是我母親那裡遺傳過來，”他說，“還有一部分是後天不斷的訓練。”

一個孩子在內心裡對自己的看法，通常就是由他周圍那些人的看法造成的。向洋生活的那個圈子裡，所有人都說這孩子聰明，好像他是個“天生第一”。從6歲回到母親身邊，9歲小學畢業，他“永遠想著要成為最好，真是到了都要輸不起的地步。”

不過，他畢竟還是個孩子，貪玩，好動，而且散漫，內心裡還有一種完全不同的力量，隱隱約約要冒出來。後來他才知道，那叫“逆反”，如果不是離開母親獨自到縣城去讀書，這力量也許會越來越強大，直到衝破束縛，衝到表面來。

11歲那年，向洋初中畢業，要到縣城裡去讀高中。那天早晨離家的時候，這個小男孩的心裡全是“沒有人管我了”的快意。直到母子分手在即，母親淚流滿面，他又第一次體會到對母親的依戀，他忽然看到，母親在堅強的外殼之下，也有溫情和軟弱，對兒子的無限的期望背後，還有無盡的疼愛。這情形就如同開復11歲時母子分手的情形一樣。

這故事讓我們發現“E學生”擁有的第三個觀念：無論你出生在寒舍還是豪門，起點都是一樣的。

txt電子書分享平臺

你上哪個年級都可以（1）

那時候沒人整天逼我成什麼“才”，可是看我在學校裡面跳來跳去，老師也不阻止，只是對我說：“只要考試能透過，你上哪個年級都可以。”

——張亞勤

現在回