藍血十傑

第2部分 (第2/4頁)

，全國的銀行都停止營業，紐約股市也休市，國庫銀根不足，發不出公務員的薪水，卸任的總統胡佛宣稱國家正“涉於動亂邊緣”。就在經濟大蕭條最嚴重的時候，麥克納馬拉進入加州大學柏克利分校。時局很壞，每四個成年男子就有一個失業，5000多家銀行倒閉，27萬多個家庭流離失所。多年後麥克納馬拉回憶說：“當時我同學的父母中有不少人自殺，因為他們沒辦法養家。我成長的環境是一個自由開放的大學，非常自由開放的環境，從我的同學、教授和其他人身上，我吸取了許多對我影響深遠的價值觀念和社會目標。”

經濟大蕭條和社會的不安，並沒有改變他對經濟學的興趣。大二下半學期結束的時候，他被選入全國學生會，證明他是受人歡迎的好學生。暑假期間他去挖金礦、學滑雪，而且培養出終生的興趣——登山。1937年他大學畢業，累積了傲人的總成績288學分。

他獲得牛津羅德獎學金的面試機會，可惜沒被錄取，於是到哈佛商學院繼續學業。當年的哈佛，一年級學生往往有12％會被淘汰掉，麥克納馬拉當然是不會上榜的。他是那種在班上老是舉手的學生，發言的機會比任何人都多。“他喜歡受眾人矚目，”他哈佛的同學摩斯說道，“但是他的確聰明，口才流利，書又念得好，決不會虛張聲勢。”麥克納馬拉的意見總是一針見血，他綜合問題的能力更讓同學佩服。另一位叫哈斯的同學回憶說：“當我們還在山腳下時，他早已經起飛向更高的地方去了。”哈斯後來回舊金山經營家族事業麗美施特勞斯公司。

麥克納馬拉比以前更加獨來獨往，只專注於學業，變得冷淡甚至不近人情。大部分學生都還跟別人合租房子，他卻一個人住在嘉拉亭宿舍C39室。紀念冊照片裡的他帶著金屬邊眼鏡，留著往後梳得油亮的西裝頭，這以後就成了他的標準造型。如大家所料的，1939年春天，麥克納馬拉以優異的成績畢業，而且在普萊斯沃特豪斯公司的舊金山分公司找到會計師的工作。

他和五個同學搭船去歐洲恣意遨遊三個月以資慶祝，每個人出20美元，合買一輛老舊的福特旅行車，開上一艘義大利輪船，從波士頓前往熱那亞。麥克納馬拉不改本色，連旅行也要做最好的利用，他擔任嚮導兼策劃，決定要看哪些教堂和古堡，拉著他的朋友去參觀歐洲的文化古蹟，包括中世紀的沙特爾大教堂。那是典型的走馬觀花式學生旅行，花費並不大，六個美國佬逍遙漫遊義大利、斯堪的納維亞、法國、阿爾及爾、直布羅陀、英格蘭、蘇格蘭和德國。

他們在哥本哈根分道揚鑣，麥克納馬拉和朋友霍治森繼續前往柏林，霍治森在舊金山有一份工作等著他。1939年9月1日希特勒入侵波蘭，兩天後英法兩國對德國宣戰，麥克納馬拉和霍治森兩個人，毫不知情地漫步走向擁擠的柏林火車站，準備買車票坐回熱那亞，然後打道回府。

有人告訴他們說：“你們難道不曉得外頭正在打仗？”

兩個人果真一點兒也沒有察覺。多年以後人們會失笑，因為未來的美國國防部長身處有史以來最浩大的戰爭之中，卻渾然不知戰爭幾時開始的；然而這或許正是一個徵兆，顯示麥克納馬拉似乎缺乏宏觀的能力。他們最後總算擠上了火車，一路站到義大利，到達熱那亞時，兩人身上一共剩不到五塊錢美金。耳邊傳來更多的壞訊息，他們預定搭回美國的義大利船已經停航。他們向一些上了年紀的美國觀光客借錢，在港口邊一家小酒吧的樓上找到一個房間棲身，直到麥克納馬拉在港口看到一艘美國總統輪船公司的貨輪。兩年前他曾在舊金山搭過這家公司的船，他設法說服船方讓他們上船，船上已經擠滿了急著逃離歐洲戰火的美國觀光客。為了抵付船費，在接下來的14天裡，他和霍治森在船上的餐廳擔任服務生，每天工作14小時。

讓數字說話

麥克納馬拉和其他數字專家想出來的辦法，可以說是日後管理革命的開端，他的天才在於他有能力在一個接著另一個的企劃會中，不斷自數目字萃取出驚人的效率。統計管制處找到最有效率的方法，從舊金山運送十萬噸軍備到澳洲。他們也發現10022架飛機，加上120765名航空隊人員，可以完成44艘艦艇加上3200名水兵目前所做的工作。

多年以後，李梅將軍回憶，麥克納馬拉只不過把作業研究搬上戰場，就使他的B…29轟炸機增加了30％的飛航能量。麥克納馬拉先分析好機員和飛機數目，然後重排出勤時間表，效率比李梅的幕僚所安排的高出許多。可是李梅跟其他許多軍事將領一樣，對統計管制處的建議