雕像

第33部分 (第3/3頁)

學夢就此生難圓了，結果我在二十七歲時完成了它，一九九七年由作家出版社出版。從那個可怕的夢醒來之後，我屈指算算，自從《鑰匙》面世以後，整整四年我什麼都沒有寫。我問自己，假如離家出走，能帶走什麼？又有什麼值得帶？我想來想去，只有那本厚厚的《鑰匙》，除此之外別無其他。我開始懷疑生命的意義，雖然這種懷疑最近這十多年來從未消失，但這一次它的表現卻格外強烈。

我對自己再一次分外惱怒。再不能浪費時間了，你已經三十五歲了。自我申斥往往比他人的申斥更讓人慚愧，於是我拿起了筆。二○○二年春節十天時間完成了電影劇本《劉處長的床》，五一節同樣是十天完成了又一個電影劇本《小乞丐》，兩個各五萬字左右。熱身已畢，我對自己筆力的恢復感到滿意。十一假期，我把自己關在家裡，開始了《雕像》的創作。

在我自己動筆寫作之前，包括現在，我一直是一個勤奮而挑剔的讀者。我讀那些名家名篇，便有了自己的總結，所謂好小說無非有以下三個標準：一是講述一個聞所未聞的故事；二是描繪出特定的時空、特定的人群的生存狀態和精神狀態；三是揭示出指示未來的民族精神。我一直按著這三重標準要求自己，從我的首部長篇小說《鑰匙》開始就是如此。我對自己許下諾言，寧可做一本好書的作者，不做一個有無數本平庸之作的作家。我要打磨一件和《鑰匙》不同的東西，如果《鑰匙》很大程度上源於親身經歷，那麼《雕像》則是完全出自想象。它是一部考驗想像力的作品，不論後面的兩個層次是否達到，我必須講一個對自己對讀者都聞所未聞的故事。

在整個寫作過程中，我手中的筆很重，像錘；心情時而像鐵錘將軍時而像石匠，時而又像月瑤公主，最後又回到我自己。我孤獨，痛苦，好在有這尊奇特的《雕像》與我一同度過，因此我心懷感激。對她的雕鑿過程，就是我心靈的康復過程。對我來說，文學是最好的醫生，可以為我療傷。那被世塵所矇蔽的心得以洗滌，最初的稚嫩的善得以展露。像個神所喜悅的孩子，單純、快樂，自由地表達所願，絲毫不擔心被傷害。《雕像》讓我從現實中拔出來，掙脫平庸、重複，暫時卸下頸上的軛，丟去過往的重負，忘卻現今的煩惱，不想明日的企盼，隻身一人沿著古代先人的腳步急速前行。在這條孤獨而疲憊的旅途中，蒙神的垂憐，凡令我採集到的已經全部澆鑄在這尊雕像之中。

在這一年多時間裡，我是為《雕像》而活的，是為作品中的那些人物而活的，也是為我自己而活的。我過去三十多年的生命中，這是最接近生命本質的一次遊歷。有了這尊雕像，我這個卑微的人內心少了一些慚愧。

現在，這尊《雕像》已放在諸位面前，她是你的了。月瑤公主無疑是幸運的，她找到了自己的名和生命的真正意義，並且擁有七尊屬於自己的雕像。你呢，你的鐵錘將軍呢？是真的嗎？你的石匠呢？他肯為你雕鑿嗎？你的雕像呢？有嗎？又有幾尊呢？�

二○○四年三月三十一日

END

（）好看的txt電子書