涼生,我們可不可以不憂傷

第2部分 (第2/4頁)

成長的軌跡。

我最開始寫字的時候，只是因為我喜歡寫字——那個時候，我不知道寫字會給我帶來掌聲，帶來擁護，帶來鼓勵，帶來……

我只知道，我喜歡寫字。高中時代別人在聽課，我卻在作文字上書寫著別人故事和悲歡，這些最初的故事現在還保留在許多厚厚的筆記本上。如我這麼懶惰的人，卻可以寫滿了那麼多厚厚的筆記本；如我這麼多動的人，居然可以在電腦前安坐十多個小時，就為了寫一個故事。

……

2011年，我想我終於看清了自己。

因為某笙。

也因為某笙身後的那群人。

因為有人等待，所以，我會有前行的勇氣。

2012年，我開始了人生中一場新的旅程。

放下了你們給我的幸福與包袱，只想像最初寫字那樣：好好寫自己想寫的故事，恰好，你們也喜歡。

當然，你們也可以不喜歡。

可是，我卻一定得讓自己喜歡。

因為，它是我的愛好。

我依然會奢望每個故事會被你們喜歡，卻已不會再執念於這種奢望之中，就好像我的私房菜館，不可能人人會覺得我是最美好的大廚一樣。

感謝這六年時光，經歷過那麼多起起落落，破繭成蝶還是破繭成蛾並不重要。

重要的是，它們都有破繭飛翔的那一刻。

我知道，終有那麼一天，我將老去，雞翅膀妞這個稱號將不再屬於我。可是，我多麼矯情地希望，在屬於我和你們的這些時光裡，我永遠都是你們的雞翅膀妞。

就像很多很多年之前，我剛開始寫字時那樣。

01　涼生，就這麼狹路相逢

十三歲那年，我突然有了一個極壞的習慣。

我習慣在半夜睜開眼睛，極力張大瞳孔，試圖看清糊滿報紙的天花板，然而，在這黝黑的夜，一切只是徒勞。

夜只是這樣隆重地罩滿我身體，我縮在被子裡，小小一團。我想，我怎麼就一點兒也找不到別人小說裡所說的夜色如水的恬靜美麗呢？我只能在半夜聽到父親的咳嗽聲，母親柔腸百結的輕微嘆息聲，還有涼生熟睡時所發出的均勻呼吸聲。

我看過涼生睡覺時的樣子，他喜歡側著身子，小腦袋埋在枕頭上，長睫毛像兩隻熟睡的天鵝一樣憩息在他閉著的眼睛上，略薄的鼻翼隨著呼吸輕輕抖動，白色面板透著淡淡的粉。這種柔和的粉色面板在魏家坪這一帶孩子身上是極少有的，所以，在我年少的意識中，涼生是與我不同的，與整個魏家坪的孩子都不同。

我喜歡在他睡午覺時，用初生的嫩嫩的小草尖探到他的耳朵裡，看他被癢醒，我就貓著小身子，躲在他床邊，學我們家小咪貓叫幾聲。涼生眼都不睜，就可以猜到是我，嘴巴里含糊不清地說著，姜生，別鬧了，睡覺呢。

他叫涼生，我叫姜生。

四歲之前，他與我的生活沒有任何瓜葛。

四歲那年，一個陽光灑滿半個山坡的美麗午後，一臉疲色的母親把一個如同電視裡才能見到的好看的小男孩帶到我面前，說，姜生，這是涼生，以後你就喊他哥。

四歲，尚是記憶模糊陸離的年齡，我的眼裡只有泥巴、小草、狗尾巴花，不知道什麼叫天災**、造化弄人，更不知道那些天裡，魏家坪發生了一場慘烈異常的礦難，有四十八名礦工和兩名記者遇難。在我眼裡，魏家坪的天還是那樣藍，水還是那樣清。所以當母親把涼生帶到我面前時，我一邊甩著清脆的童音喊他涼生哥哥，一邊揹著母親衝他做了一個奇醜的鬼臉。

可能是我做的鬼臉實在太難看了，所以把好看的涼生給嚇哭了。

涼生哭的時候用胳膊擋住臉，努力地憋住聲息。魏家坪的孩子哭起來可沒他這麼斯文，他們都是直接張著大嘴巴，哭得歇斯底里驚天地泣鬼神。我對涼生的好感就是從他這斯文一哭開始的。

涼生剛來的時候，非常喜歡哭，每天夜裡，我都能聽到他斷斷續續地小聲抽泣。

我就抱著枕頭，捱到他枕頭前，在暗夜中，瞪著眼睛看他哭。夜色渾渾，我只能看到他細小的肩膀一抽一抽的，小腦袋不停地抖。

我說，涼生你怕黑的話，那姜生陪你睡。

他似乎對我沒有太多好感，邊抽泣邊抗議，誰怕黑了？

我就愣愣地站著看涼生哭。

他轉身，眼睛紅紅的，他說，有什麼好看的啊？

我撇撇嘴巴，像條小魚一樣鑽回被窩，