胡賽尼新作燦爛千陽

第5部分 (第1/4頁)

燦爛千陽　第四章（1）

瑪麗雅姆喜歡有客人到泥屋來。她喜歡村長和他的禮物；她喜歡親愛的碧碧、她那發疼的屁股和無窮無盡的閒話，當然，也喜歡法蘇拉赫毛拉。但是，瑪麗雅姆最最最想見到的人是扎裡勒。

從星期二晚上，她就開始焦慮了。瑪麗雅姆會睡不著，生怕星期四會有什麼事情導致扎裡勒無法過來；要是那樣的話，她就得再等上一整個星期才能見到他。到了星期三，她會到外面走走，繞著泥屋，心不在焉地將一把把雞飼料撒到雞圈裡面去。她漫無目的地走著，揀起掉落的花瓣，和那些叮咬她手臂的蚊子作鬥爭。星期四終於來臨，她什麼都不做，背靠一面牆壁，靜靜地坐著，眼睛死死地盯著山溪，等待著。如果扎裡勒來遲了，一陣可怕的張皇會點點滴滴湧上她的心頭。她的膝蓋會變軟，她將會需要找個地方躺下來。

然後娜娜會說：“他來啦，你父親。人模狗樣的。”

每當見到他踏著石塊穿過溪流，瑪麗雅姆會一下子跳起來，露出燦爛的笑容，興奮地揮舞著手臂。瑪麗雅姆知道娜娜一直在看著她，觀察她的反應。可是想不向他奔去，而是留在門口等待著、看著他慢慢向她走過來太難了。她約束自己，耐心地看著他走過那片高高的雜草，他的西裝衫甩在肩膀上，和風吹拂起他的紅領帶。

扎裡勒走進空地之後，他會將外衣放在烤爐上，伸開雙臂。瑪麗雅姆會朝他走過去，然後猛跑起來，他會抓住她的腋下，將她高高地拋向空中。瑪麗雅姆會高興得尖叫。

懸在半空的瑪麗雅姆能夠見到扎裡勒在她身下仰起的臉，彎彎的微笑，額頭的發尖，下巴上因為笑而出現的酒窩——正好可以容下她的指尖，還有他的牙齒。這個地方的人都蛀牙，他的牙齒算是最白的了。她喜歡他那修剪得很齊整的鬍子，她也喜歡他不管天氣怎麼樣，每次來都穿著一套西裝——暗棕色的，他最喜歡的顏色，胸前的口袋放著折成三角形的白色手帕——打著袖釘，繫著領帶。領帶通常是紅色的，系得鬆鬆垮垮。瑪麗雅姆也能看到自己，她的樣子反照在扎裡勒棕色的眼睛中：她的頭髮飄揚著，臉上散發著興奮的光芒，天空在她身後。

娜娜說遲早有一天他會失手，她，瑪麗雅姆，會從他的手指間溜下來，掉在地上，摔斷一根骨頭。但瑪麗雅姆相信扎裡勒不會讓她摔下來。她相信她總是能夠安然無恙地降落在父親乾淨的、指甲修剪得整整齊齊的雙手中。

他們坐在泥屋外面，在陰涼處，娜娜泡茶給他們喝。扎裡勒和她都是生硬地一笑，點了點頭，就算打過招呼了。娜娜從來不會對扎裡勒擲石頭，也不會咒罵他。

儘管扎裡勒不在的時候，娜娜總是罵罵咧咧的，但他來了之後，她顯得溫順而有禮。她把頭髮洗乾淨。她刷牙，為他穿上最好的長袍。她安靜地坐在他對面的椅子上，雙手放在膝蓋上。她從不直視他，也不在他身邊粗言穢語。笑的時候，她會用手遮住嘴巴，掩飾她的壞牙齒。

娜娜問起他的生意，也問起他的幾位妻子。她告訴扎裡勒，親愛的碧碧說他最年輕的妻子娜爾吉斯就要生下第三個小孩了；這時他禮貌地微笑著，點頭稱是。

“嗯。你肯定很高興，”娜娜說，“你現在有多少個孩子呀？真主啊，十個了，對吧？十個？”

扎裡勒說是的，十個。

“十一個，如果你把瑪麗雅姆算在內的話，當然。”

後來，扎裡勒回家之後，瑪麗雅姆和娜娜就這件事小小吵了一架。瑪麗雅姆說娜娜耍了他。

跟娜娜一起喝過茶之後，瑪麗雅姆和扎裡勒總是到山溪去釣魚。他教她如何把線甩開，如何捲動釣魚線把鮭魚收上來。他教她宰殺鮭魚的正確方式，如何把它洗淨，如何一刀就把魚肉從骨頭上起出來。等待魚上鉤的時候，他會給她畫畫，教她如何筆不離紙、一氣呵成地畫出一隻大象。他還教她唱歌。他們一起歌唱：

盆兒盆兒像百合

燦爛千陽　第四章（2）

安然佇立泥路旁

魚兒盆沿來解渴

掉進水裡撲通響

扎裡勒從赫拉特的報紙《伊斯蘭教統一報》上剪下新聞，帶來唸給她聽。他是瑪麗雅姆和外界的聯絡，向她證明在泥屋之外，在古爾德曼和赫拉特之外，還存在著一個廣闊的世界，這個世界的領導人有著她不知道該怎麼唸的名字，這個世界有火車、博物館和足球，有繞著地球運轉和在月球登陸的火箭。每個星期四，扎裡勒帶著這個世界的一部分來到泥屋。

正是他告訴瑪麗