歷史的困惑

第9部分 (第3/4頁)

個剛死，人們就議論下一個該是誰了。我進村第三天就聽說有一家三口人都死了。最後死的那個人，隊幹部竟找不到壯勞力去抬屍，我自告奮勇跟去了。到他家一看，屋裡空空如也，只看見一具男屍躺在炕上，看上去50多歲，屍體已經僵硬了，不知是哪天死的，來收屍的幾位骨瘦如柴、病病歪歪的農民，都是街坊鄰居，把屍體連破炕蓆卷在一起，抬上一輛平板車拉走了。當時正值數九寒天，冰封地凍，人們體虛沒勁，堅硬的凍土根本刨不下去。沒有辦法，只好找點浮土壓上。這哪裡是什麼安葬？連土都沒入！他們說現在只好先這樣吧，明年春天再下葬。我說：“這怎麼行？屍體被狗吃了怎麼辦？”他們說：“哪裡還有狗，有狗人們怎能不把它先吃了，還能等到它吃人？”說著，我往旁邊看了看，就在旁邊還有三具屍體都是這樣“埋的”。他們說：“你看看那丘子已經是一個來月了，不還是好好的嗎？”他們這麼一說，我仔細想了想，可不是嘛，自從到了惠民農村以來還沒有看見一條狗，也沒有聽到過狗叫聲，更沒有看到家畜、家禽等，甚至連個野兔子都沒看見過。有的說，這裡的活物就剩下一些還喘氣的人了。除非發救濟品，否則，什麼會都開不起來。什麼生產呀、整風、整社呀，挨家叫都不出來。沒有別的辦法，只有挨家挨戶“專訪”。可是，即使我們這些從北京、從黨中央來的，有時也吃閉門羹！

這一切，是我們在北京時想都沒有想到的。txt電子書分享平臺

三年自然災害之二

死一般沉寂的村莊

街上竟然無人無聲，死一般沉寂，只有北風呼嘯吹起層層浮土。面對這種悽慘局面，我不禁毛骨悚然。

省、地、縣領導提出社隊的首要任務是“四保”（保人、保畜、保生產、保社會治安），現在這裡只剩下一保了：牲畜沒有了，生產談不上，社會治安不用保，餓死也沒有人造反，小偷小摸主要是偷吃的，家家空空如也，也沒什麼可偷的了。保人，最有效的辦法是要有糧食、有吃的，可是最缺乏、最難解決的就是這個問題。因為臨近的四面八方都遭了災，特別是魯西北地區災情最重，人們都自顧不暇。中央也有困難，連北京、天津等一些大城市，糧食供應都發生了困難，也都在搞代食品，哪裡還有糧食給各地農村調撥？不要說沒有，即使有，要運到這裡來也十分困難，這裡交通十分不便。以惠民地區為例，全區十多個縣，沒有一條像樣的公路，全是土路，一下雨幾天不能走，一晴天塵土飛揚。當時鄉下的主要交通工具是獨輪車，裝不了多少東西，一天也走不了幾十里路。且不要說從鄉下，就是從惠民縣城到鐵路沿線最近的德州、禹城，也都是100多公里左右，獨輪車往返一次最少也得要四五天，再加上到農村還得要一兩天，就是六七天。一車即使能裝上百十斤，連人吃再加上路上損耗，到農民手中還能剩多少？

省五級幹部大會期間，新到任的山東省委第一書記曾希聖（兼安徽省委第一書記），聽說山東災情嚴重，他“打腫臉充胖子”，硬是要發揚風格，支援山東災區。當時安徽災情並不比山東輕，只是“蓋子”沒揭開，中央還沒點他們的名，所以他要給山東災區調些糧食的指示沒起作用。因為安徽，特別是與山東相毗連的淮北地區，災情也很嚴重，根本無糧可調。但曾書記大話講出去了，不好收回，山東災民在眼巴巴地等著呢。沒有辦法，他們只好給山東調來一批地瓜蔓，透過火車運到德州、禹城。省裡分給惠民縣一些，惠民縣派不出人去運。因為運糧的人要補貼糧食，往返一個星期運回來一車地瓜蔓還不夠補貼的糧食。可是又不敢說不要，所以縣裡就直接把指標分給各村，誰要誰去拉，誰拉歸誰，公家不再給運糧補貼。

因為這是代食品，體積大，裝不了多少，往返路又遠，體力消耗大，又解決不了多少問題，所以沒有多少人去運。據說，後來大部分都給鐵路沿線附近的災區農民了，指望安徽救災這一希望落空了。

“保人”關鍵是解決吃的，沒有糧食，只好搞代食品。可惠民一馬平川無邊無際的平原地區，境內既無山區，又無丘陵，甚至連塊石頭都找不到。由於鹽鹼化，有些地方不僅不長莊稼，甚至連草都不長。由於連年災荒，一些地方樹皮被扒光，草根被刨掉，任何代食品都很難找到。這種情況下怎麼辦？我們下放幹部和社隊領導共同研究，用草籽作為代食品充飢，用以工代糧的辦法（按搞到草籽數量發給部分糧食）。於是我就帶領村裡的一些社員到沙荒灘上去摟草籽。鹼地草稀，有時一天也搞不到半斤草籽，解決不了什麼問題。正在這時，地、縣委號召吃老草