歷史的困惑

第9部分 (第1/4頁)

老區，抗日戰爭、解放戰爭時是要人有人，要糧有糧，作出過很大貢獻。這個小村在戰爭年代，參軍的就有10多人，犧牲3人，傷殘和立過戰功的有五六人。至於擔架隊和支前的就更多了，除了老人和兒童外，幾乎是全民皆兵。這些人在槍林彈雨的戰場上沒有犧牲，最近幾年，特別是去冬以來，大部分都已經不在了。這一帶，今年春天，有四個月的時間沒有吃到糧食了，那種飢餓的情況實在悲慘！樹皮扒光，不管死物、活物只要是能吃的都吃。家畜、家禽全都吃光了。不能吃的也吃，刺蝟、癩蛤蟆，甚至老鼠。天上飛的、地上爬的，只要是喘氣的，都吃！他說，今年入冬以來，又是這樣，全村除了人以外，你都看不到一個活物！十幾頭大牲口，已經死光了，即使不死，老百姓也盼著它死，甚至想辦法讓它死！莊戶人家誰不知道耕牛多重要啊，你說沒了耕牛，明年怎麼種田呀？接著他唉聲嘆氣地說：“我也不知道我能不能活到明年呢，想這些也沒有用……”

我的房東姓尚，主婦是一位30多歲的婦女。她說：我家原有4口人，婆婆和丈夫，還有一個兩歲半的小孩。婆婆今年春天餓死了，現在還有3口人，生活十分困難。不久前公共食堂因為沒有糧食，散夥了，叫各戶自己想辦法。家裡有什麼辦法呢？國家救濟說是每人每天8兩地瓜幹，實際上2兩也拿不到。家裡沒吃又沒燒，沒辦法，他男人每天出去找代食品，刨草根，撈湖菜，摟草籽……

我到她家屋裡一看，真是一貧如洗。沒吃沒燒，屋裡很冷，炕上躺著一個孩子。我走近一看，真嚇人！大腦殼、小細脖，臉色蒼白，額頭上青筋暴露，一雙大眼睛深陷，面部沒有任何表情。他媽媽說他是前年（1958年）生的，現在兩歲半了。“他真命苦呀，一生下來就遇上了災難，到現在不用說會走，就連頭也抬不起來，看樣子……”這個女人說著說著流下了眼淚，以至於泣不成聲。我邊勸邊走到孩子身旁，開啟被子一看，渾身上下皮包骨，骨瘦如柴，一根根肋骨像搓衣板，頭很大，幾乎佔了身子的三分之一，被窩裡散發出一股難聞的尿屎氣味，臭氣熏天！

面對令人心酸的悲慘情景，我不由得想起北京，想起自己家的孩子，那真是幸福！他們是吃農民種的糧食長大的，而今農民的孩子卻在死亡線上掙扎著。想到這裡，我心中實在難以平靜，終於控制不住內心的激動，熱淚簌簌而下！他們竟然窮困潦倒到如此地步，這是我完全沒有想到的！這孩子的爸爸和媽媽都說孩子沒救了，只是早一天晚一天的事兒了。事實很清楚，什麼浮腫病、乾瘦病，都是營養不良。其實治這種病很簡單，給他點兒吃的，增加點兒營養就行了。但是這裡的農民連飯都吃不上，談何營養！

糧食緊張是帶有普遍性的，首都北京雖然供應也很緊張，但比起其他地方還是好得多。雖然糧食和副食供應都憑本、憑票，但樣樣都還能有一些。比如：每人每月2兩糖、半斤點心等基本上都能保證。我來山東災區之前，家裡聽說了這裡吃不飽飯，大家都為我的身體擔心。我離開那天，家裡人把全家節省下來的幾兩糖果和幾塊點心包好，塞到我的揹包裡，囑咐我說實在餓急了就吃一塊。那時規定下放幹部不能搞特殊化，要與災區人民實行“三同”，但這是家裡人的心意，就偷偷地帶來了。下來已經20多天，大家一直都在一起，沒有機會吃，所以沒有動。這次我把它拿出來偷偷給了房東，叫他們給這個孩子吃。他們一方面非常感激；另方面又不好意思。他們說，到了這個地步，已經晚了，吃什麼都不行了，還是你留著自己用吧。我說，我留著沒用，還是快給孩子吃了吧，試試看或許能解決點問題。就這樣，他們總算是收下了。此後不久，我就離開這個村子了，後來究竟起沒起作用，我也就不得而知。不過我想可能不會起到什麼作用，但這畢竟是我和家人的一點心意。這件事按當時說是“違反紀律”的，因為當時規定下放幹部絕對不準搞特殊化，不準帶吃的，所以我一直沒敢向任何人講，一直埋藏到今天。我對那時的一些說法和規定，始終不大理解，這不過是其中的一件區區小事而已。

村幹部告訴我，我的房東是個出身成分好的老實莊稼漢，他家生活條件在全村來說還是比較好的。原來安排我住到他家就想吃住都在他家。村幹部把這個意見跟他們透露了，他們表示，住可以，但是要在一起吃飯有困難，因為他們都沒有的吃，給我吃什麼？即使我的那份口糧全交給他們也解決不了問題。他們說，黨中央、毛主席知道了我們的情況，關心我們，又從身邊派幹部來幫我們克服困難，共渡難關，這我們就非常感激了！他們的定量，