一時代

第14部分 (第2/4頁)

也會去到天涯彼岸。一些年過去，想離開不想離開的人都不斷離開，應該改變或者不需要改變的事情也或悠閒或急促地改變了。多年前和大哥一起種下的楊樹，如今還在屋後獨自蒼老，而那些美麗的神仙姐姐和孩子的想象早已不見蹤影。

烏鴉這時匆匆趕過去，我想起白馬背上的遊，還有叔叔蘇恆，他們卻都不在這裡，並且似乎無從尋覓，如同記憶裡一隻被我用彈弓打中從樹杈上撲騰著頹然掉下的喜鵲，我記不起來後來它去了哪裡，總之不在我目光所及的世界駐留。

52

四月將要結束的時候，忽然傳來訊息，各地方要徵兵了。三五天時間，上面已經派遣了兩批人下來普查人口了。母親慌亂得不知所措，在屋裡來回穿行。我拉住她說，急什麼，我們家就我一個男丁。

母親停下來說道，你知道三年前怎麼拉的壯丁嗎？上面的政策到下面就變了。

我說，那也不一定會找到我，這麼多人，不可能全拉去打仗！

母親說，你懂什麼，拉走十個，只有五個送出去了，其他的都留在城裡做苦力了。

我說，聽說也可以交錢，也不一定要充數？

阿飛說，二百兩。

我呆坐在椅子上，心想，雖然為國捐軀也是光宗耀祖的事，但是我還年輕，還有很多事等著我去做，許多人等著我去見，這樣去了也太冤枉。

母親摸著我的頭嘆息道，你還是走吧，我也不需要你陪著。

阿飛說，對，跟我一起走吧，我需要你陪著。

我說，你高興什麼，把你抓去了就好了。

阿飛說，我是有功名的人，怎麼能跟你這傢伙比？

我心裡想，功名有個屁用，還不是一樣被衙役打得鬼哭狼嚎！

此後又拖延了幾天，我終於決定再次離開這個地方。阿飛曾經說過，我們屬於這個地方，可惜這個地方並不屬於我們。現在看來，我離開了這裡，就不可能一輩子屬於這個地方。其實我很希望這個地方是屬於我的，但這是不可能的，在有我之前早已經有了這個地方，無論如何房子的壽命比人要長得多，而一個簡單的道理是，死去的可以屬於活著的，但活著的不可能屬於死去的，否則活著的會變成死去的。

趁著清早沒人注意，母親幫我收拾了東西，我和阿飛走出村口，這時陸胖子在遠處燒著什麼東西，我想起了在學堂裡許多人一起搶燒土豆的情景。

阿飛在前面忽然問我道，你知道世界上什麼東西最快嗎？

我說，這個問題不是沒答案嗎？你以前說箭都不算快。

阿飛笑道，人的思想最快。

我說，你的思想快，它飛到哪兒去了？

阿飛說，不知道；先去縣城吧，或者再離開那裡，去更遠一點的地方。

我說，我怕死，不敢去。

阿飛說，最危險的地方就是最安全的地方。

我說，放屁。最危險的地方是刀山火海，你去不去？

阿飛說，躲在村子裡才危險——你以為姓馬的在乎我們幾個人數？他在乎的是錢。

我說，既然如此，我們並不一定要出來，你為什麼要拉我出來？

阿飛說道，是你自己想要出來的；如果不是，我拉得動你嗎？

我說，我很重嗎？

阿飛想了一下，說道，不管怎樣，總歸是要出來，危險不危險誰也說不準。

我慢慢說，也好，去哪都不要緊，我有旅行工具，就是要委屈你走路了。

阿飛抓著馬繩子道，我不能坐後面嗎？

我堅決地說，不行，可憐的馬兒太瘦了，它沒馱過兩個人。

阿飛說，你這麼關心一個認識不久的畜生，卻把一起長大的兄弟冷落一邊，你太讓我失望了。

無論阿飛說了什麼，最後他還是沒能坐上馬。我騎了一陣，阿飛就在後頭跟了一陣，我也覺得不好意思，乾脆下了馬，牽著這傢伙走。我的馬一路嚼著嘴巴，彷彿在罵我有馬不騎是個笨蛋。我覺得很氣憤，恨不能抽它兩下，只是手裡沒鞭子。阿飛說，馬餓了。

路上我們飢渴得很，經過一家人家便討了兩碗水喝。喝完了我們要給錢，那老太太卻拒不肯收。她說她有三個兒子，都死光了，她的小兒子和媳婦跟我們一般大，一年前死了，她帶著小孫女路過這裡住下了，其實這個村子也是兩三年內才出現，所有的住戶都是逃難至此。老太太說官府欺壓、賊寇搶掠再加上天災戰事不斷，大家都無以為生，所以才四處飄蕩。阿