譯林 創刊30週年外國小說巡展(下)

第114部分 (第1/4頁)

貉�胺�桑�緩罅粼諛嵌�ぷ鰲�

那兒還是有暴力——當然，麥迪一直在逃避。她從來沒有自尋煩惱地計算她認識的人中有多少人受傷或被殺害。此外還有她不認識的人，其中很多都是平民，他們只是在錯誤的時間出現在了錯誤的地點。她慢慢相信這個計數永遠不會停止。她父親對自己的“職業生活”守口如瓶，然而，基尼的家人都收聽每一次愛爾蘭共和軍“行動”的新聞，所謂“行動”只是爆炸、槍殺和死亡的代名詞。因而，對於他的緘默，家人也只是心照不宣而已，同時會忐忑不安。隱瞞無法撫平死亡給麥迪的童年打上的烙印。她的童年就像一個插滿飛鏢的怪誕的靶盤。尤其是她弟弟的死亡。他的出生和成長無法擺脫共和軍的印記，他還不清楚生命中是否還有其他選擇就已喪命於槍口之下。

現在她和母親、姐姐一連幾個小時地坐著，在樓下的小客廳裡一杯接一杯地喝茶；樓上，她父親躺在床上，服用了大量的鎮靜劑。透過他的同志、戰友和朋友這個龐大的關係網路，有訊息傳出說，肖恩？基尼希望最後見一見自六十年代後期“北愛爾蘭問題”再度爆發以來就與他並肩戰鬥的那些人。請神甫的事情倒是從沒有提到過，因為雖然基尼生來就是一個天主教徒，但是他惟一的信仰就是堅決效忠愛爾蘭共和軍。

來訪者家裡人都認識。柯里？歐道爾、吉米？加里森、謝默斯？賴安，甚至馬丁？麥克吉尼斯都在一個深夜露面了。在夜幕的掩護下這些來訪者不會有人注意。訪客名單簡直就是共和軍運動參加者的花名冊。對一個普通人而言，他們都是長期參加武裝鬥爭的老兵。

他們中的很多人都因參與暗殺或爆炸行動蹲過監獄，如今只是因為“仁慈星期五協議”中的特赦條款才得以恢復自由。在長期的準軍事生涯中，基尼儘量避免受到任何刑事指控，但是在七十年代，他和大多數來訪者一樣，在梅茲監獄的牢房裡被拘禁了一年多。

那些人都是由麥迪領上樓的，因為她母親覺得頻繁地上下樓梯太累人了。他們站在床邊，試圖和這個他們稱為指揮官的人聊上幾句。但是麥迪看得出基尼的狀況讓他們吃驚——飽受病痛的折磨，他那曾經魁梧、壯實的身軀已經變得瘦骨嶙峋。大多數戰友都覺察到了他的疲憊，很快以一種不自然但卻發自肺腑的訣別結束了拜訪。走到樓下時，他們停下腳步和莫莉及麥迪的姐姐凱特簡短地說上幾句；有時，如果是和基尼特別親近的人，他們會喝上一小杯威士忌。

麥迪看得出即使是這些簡短的來訪也極大地消耗著她父親日漸衰退的精力。當他們草擬的訪客名單上的人員都來過後，她鬆了口氣。在這種情形下，她父親接下來的請求越發令人震驚——一天，他徹夜的疼痛甚至讓她認為他再也看不到黎明瞭，然而，他卻提出了那個請求。

“他想見詹姆士？馬圭爾！”當她母親和姐姐在樓下小廚房吃早餐時，麥迪宣佈。

“你在開玩笑吧。”凱特狐疑地說。就算同在愛爾蘭民族主義的傘蓋之下，詹姆士？馬圭爾和肖恩？基尼也頂多做到涇渭分明、河水不犯井水，他們對彼此的厭惡只是因為他們對這個事業的投入而暫且收斂。

“我也以為他在說胡話，但到現在為止他已經說了兩次了。我不知道說什麼。我們不能拒絕父親的臨終請求，是嗎？”

她姐姐神情嚴肅地盯著她。“我上樓跟他談談，他肯定是犯糊塗了。”但再次下樓時，她臉上的表情更加嚴峻了。“他非常堅決。我問他為什麼要見馬圭爾，他說：‘這你別管，把他給我叫來就行了。’”

當天晚些時候，在基尼一家喝下午茶前一小時左右響起了敲門聲。一個瘦削的高個男人走了進來，儘管他和樓上那個瀕死的人年齡相仿，但他卻依舊健壯。他不像先前來看肖恩？基尼的那些戰友那樣謹言慎行，也沒有和任何一個家人握手。凱特後來告訴麥迪，當她把他領上樓的時候，她發現父親睡著了——也許這場與宿敵莫名其妙的會面終於還是不會發生吧。但當她轉向那位來訪者時，他卻語氣和緩地說：“你好，基尼。”

“進來吧，馬圭爾，”聲音雖很虛弱但卻沒有商量。凱特看見她父親已經睜開了眼。他抬起一隻瘦骨嶙峋的手讓她出去，這是其他訪客來時沒有過的事。

麥迪和母親、姐姐在樓下的前廳裡等著，因為好奇和不信任，她們心亂如麻；時間一分一秒地過去了，他們能聽到樓上低沉而含混不清的談話聲。五分鐘，十分鐘，十五分鐘過去了。終於，半小時後，她們聽到臥室門開了，樓梯上傳來下樓的腳步聲。馬圭爾甚至都沒有停下來