譯林 創刊30週年外國小說巡展(下)

第15部分 (第1/4頁)

夢我曾經做過。

3

我不知道那個女人叫什麼名字。我手持一束鮮花，猶豫不決地站在樓下門口的門鈴前。我真想回去，但這時，從門裡走出一個人來，他問我要找誰，並把我領到了四樓的史密芝女士家。

沒有石膏花飾，沒有鏡子，沒有地毯。樓道里應有的那種純樸的、不能與門面的那種富麗堂皇相比擬的美，早已不復存在。階梯中間的紅漆已被踩沒了，貼在樓梯旁牆上的、與肩齊高的、有壓印花紋的綠色漆布被磨得油光鋥亮。凡是樓梯扶手支柱壞了的地方，都被拉上了繩子，樓道聞起來有洗滌劑的味道——也許這些都是我後來才注意到的。它總是那種年久失修的樣子，總是那樣清潔，聞起來總是同一種洗滌劑的味道，有時和白菜或扁豆的味道混在一起，有時和炒炸或煮、洗衣服的味道混在一起。除了這些味道、門前的腳墊和門鈴按鈕下面的姓名牌，我不認識住在這裡的任何其他人。我也不記得我是否在樓道里曾遇到過其他住戶。

我也記不得我是怎樣和史密芝女士打的招呼。可能我把事先想好了的兩三句有關我的病情、她的幫助和感謝她的話背給了她聽。她把我帶到廚房裡。

廚房是所有房間中最大的一間，裡面有電爐盤、水池、浴盆、浴水加熱爐、一張桌子、兩把椅子、一臺冰箱、一個衣櫃和一張長沙發。沙發椅上鋪著一塊紅色的天鵝絨布料。廚房沒有窗子，光線是由通向陽臺的門上的玻璃照射進來的，沒有多少光線，只是門開著的時候廚房才有亮，可是這樣就聽得見從院子裡木工棚中傳來的鋸木頭的尖叫聲，並聞得到木頭味。

還有一間又小又窄的起居室，裡面配有餐具櫃、餐桌、四把椅子、耳型扶手沙發和一個爐子。這個房間冬天的時候從來就沒生過爐子，夏天的時候也幾乎是閒置不用。窗子面向火車站街，看得見以前的被挖得亂七八糟的火車站舊址和已經奠基的新的法院和政府機關辦公大樓的工地。房間裡還有一間不帶窗戶的廁所，如果廁所裡有臭味的話，房間過道里也聞得到。87book。com　書包網最好的txt下載網

朗讀者（3）

我也不記得我們在廚房裡都說了些什麼。史密芝女士在熨衣服，她在桌子上鋪了一塊毛墊和一塊亞麻巾，從筐簍裡一件接一件地拿出衣服，熨好之後便疊起來放在其中的一把椅子上。我坐在另外的一把椅子上。她也熨她的內褲，我不想看，但又無法把目光移開。她穿著一件無袖的藍底帶有淺紅色小花的圍裙。她把她的齊肩長的金灰色長髮用髮夾束在了頸後。她裸露的胳膊是蒼白的。她拿著熨斗熨幾下，又放下，把熨好的衣服疊在一起放在一邊。她手的動作很慢，很專注，轉身、彎腰、起身的動作也同樣很慢，很專注。她當時的面部表情被我後來的記憶覆蓋了。如果我閉上眼睛想象她當時的樣子，我想象不出她的面部表情是什麼樣子。我必須重新塑造她。她高額頭，高顴骨，兩隻淺藍色的眼睛，上下的兩片嘴唇均勻而豐滿，下顎顯得非常有力，一副平淡的、冷冰冰的女人面孔。我知道，我曾經覺得它很美，眼下我又看出了它的漂亮之處。

4

“等一下！”當我站起來準備要走的時候，她對我說，“我也要出去一下，可以一起走一段。”

我在樓道里等她，她在廚房裡換衣服。門開著一條小縫，她脫掉了圍裙，換上了一件淺綠色襯衣。在椅子的扶手上掛著兩雙長統襪，她拿下來一雙，用兩手把它捲成圓筒狀，用一條腿掌握著平衡，並用這條腿的膝蓋支撐著另一條腿的後部，彎下腰，把卷好的長統襪套到了腳上，然後把腳放到了椅子上，把長統襪從小腿肚提到膝蓋，再從膝蓋提到大腿。她把身子傾向一邊，把穿到腿上的長統襪用長統襪繩綁好，然後站起身來，把腳從椅子上拿下來，抓起了另一隻襪子。

我目不轉睛地盯著她，當她把一隻腳放到膝蓋上並坐到椅子上的時候，就可以看得見她的先是裸露、蒼白、後又被長統襪裝束起來的光滑的大腿。

她感覺到了我的目光，她很熟練地穿好了另一隻長統襪，把臉轉向門這邊，看著我的眼睛。我不知道她是怎樣注視著我的：驚奇地、疑問地、知情地，還是譴責地？我臉紅了，我面紅耳赤地站了一會兒，然後我實在堅持不住了，衝出了房間，跑下了樓梯，跑出了那座房子。

我慢慢地走著，火車站街、房子街、鮮花街是我這些年上學、放學的必經之路。我認得每座房子、每座花園和每道柵欄。那些柵欄每年都要重新粉刷，柵欄的木頭都變得朽爛不堪，以致我用手都能擠壓進去。我小的