帝國的回憶:美國人眼中的晚清社會

第3部分 (第1/4頁)

國蒸汽船上也畫上了眼睛，這消除了當地人對蒸汽船許多反對的意見。但清國人也不像先前那樣看重這個水上人家的習俗了，現在的許多小划子和平底帆船上就找不到眼睛了。

1877年的上海：火輪信使（2）

從江上看去，上海比日本的港口顯出更好的風貌。理應如此，上海是一個更早開埠的國際商業城市，商貿業也有更豐厚的利潤。臨江的那條街道名為“外灘”。外灘上，有一排宏偉的西式建築，有些樓房修了好幾層高。豪華誇張的建築風格向世人展示，在這個城市興建之初，它的土地是多麼廉價啊，沒有人會在意佔地面積是多少。著名的旗昌洋行、怡和洋行和其他大洋行，都擁有自己富麗堂皇的大廈。

蒸汽革命和環球旅行改變了上海

上海的俱樂部顯得十分的奢華、闊氣，足以讓從倫敦和紐約來的客人們羨慕不已。早先的慣例，洋人來到上海，可將行李留在船上，自個兒先走下船來，然後按照介紹信標明的地址，前往事先指定的酒店。仔細檢查過他的介紹信後，當地人會提供一個房間給他。然後，一名侍者會立即出發，去船上取回客人的行李。接下來，他願意在上海住多久就可以住多久，食宿費全免。上海盛情好客，無比慷慨，這裡的主人真誠地想讓每一個從遠方來的客人心滿意足。

那個時候，到上海來的洋人很少。蒸汽機的發明推動了全球範圍的大流動，一大批環球旅行家應運而生。今天的上海，從世界各地擁來了無數的觀光客。酒店為他們敞開迎賓的大門，但上海人也改變了先前免費的慣例。這裡有十幾家服務層次不等的酒店。其中，以禮查飯店①最受歡迎，其服務水準與它在紐約的姐妹店相差不遠。

這裡的結賬方式簡單，這是對酒店而言，對於入住的客人來說，則很複雜。如果客人是頭天中午入住酒店的，於次日傍晚離開，他會驚訝地發現，自己被索要了兩天的房費。他抗議道，自己只在房間住了30個小時，至多也只需支付一天半的房錢。但酒店經理會打斷他的話說：“根據慣例，我們把不足一天當做一天計算。你住了兩個不足一天的時間，所以你需要支付兩天的房費。”

豪華馬車橫行的世界

在上海，即使在洋人的會館裡，也到處充斥著清國人的身影和聲音。大街上，到處是扛著包的苦力。如果離開汽輪上岸，你會發現有許多這樣的行李搬運工都在等待著一個可以掙點錢的差事。碼頭上還有一種獨輪的手推車①，坐這種手推車的乘客幾乎都是清國人。剛到上海的那個傍晚，我與一個朋友在街上閒逛時，提議去坐一回手推車，他同意了。一眨眼工夫，我倆就爬上了一輛，把自己完全託付給了推車的苦力。車輪下的街道，新近剛用碎石鋪就，而這種車沒有安裝減震的彈簧，坐在上面真不舒服，剛走過幾個街區就足以讓我們領教了。

我更喜歡從日本傳過來的那種人力車，是新近從長崎流傳過來的。雖然它沒有日本當地那樣清潔和舒適，但十分方便，而且價格不貴。這種人力車僱一輛的價格是每小時10美分，如包租一天，是50美分。在日本，這種人力車只做商業用途，可不是用來享受愉快旅程的。

在上海，任何人若想獲得別人的尊敬，他必須有一匹馬和一架馬車，需要以這樣的氣派在外灘或某條郊外馬路上露面。清國人使用的馭馬大多是駿馬，許多馬都能跑得飛快。他們也從加利福尼亞或其他地方進口了一些洋馬，但當地氣候對這些洋馬不利，因此多數人更願意用本地馬。上海的賽馬會花費巨大，而本地馬幾乎從來不用於賽馬。

電報和蒸汽快船改變遊戲規則

環球旅行家的大量出現，並非是上海曾聞名遐邇的好客態度消失的惟一原因。上海的商業近來呈現出下滑的趨勢，利潤也不像原來那麼豐厚了，因此好客程度也隨著利潤一起下滑。在沒有電報、蒸汽輪也十分稀缺時，少數商行佔據了本地大部分的市場份額，甚至壟斷了上海的貿易。

使用蒸汽快輪的惟一目的，就是要將新加坡和香港的市場行情儘快帶到上海。當時，一些最激動人心的快船比賽就發生在相互競爭的商行之間。一方如果比其他商行早一天知道茶葉、大米和棉花的行情，它就能搶佔先機。當所有人都知道實際交易價格時，它已經獨霸市場。在許多年裡，寶順洋行和旗昌洋行就是以這種方式來競爭經營的。

1877年的上海：火輪信使（3）

商務函件透過快船從香港送到上海。這些快船的煙囪一刻不停地向外冒著蒸汽，待機而發。一旦拿到送往上海的商務函件，它