我們仨

第4部分 (第1/4頁)

我的夢趕到西石槽。劉阿姨在我女婿家飯間盡頭的長櫃上坐著淌眼抹淚。我的女婿在自己屋裡呆呆地坐著。他媽媽正和一個親戚細談阿圓的病；又談她是怎麼去的。她說：錢瑗的病；她本人不知道；驛道上的爹媽當然也不知道。現在；他們也無從通知我們。

我的夢不願留在那邊；雖然精疲力竭；卻一意要停到自己的老窩裡去；安安靜靜地歇歇。我的夢又回到三里河寓所；停在我自己的床頭上消失了。

我睜眼身在客棧。我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊；居然還能按規律勻勻地跳動。每跳一跳；就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經不在了；我變了夢也無從找到她；我也疲勞得無力變夢了。

驛道上又飄拂著嫩綠的長條；去年的落葉已經給北風掃淨。我趕到鍾書的船上；他正在等我。他高燒退盡之後；往往又能稍稍恢復一些。

他問我：“阿圓呢？”

我在他床前盤腿坐下；扶著床說：“她回去了！”

“她什麼？？”

“你叫她回自己家裡去；她回到她自己家裡去了。”

鍾書很詫異地看著我；他說：“你也看見她了？”

我說：“你也看見了。你叫我對她說；叫她回去。”

鍾書著重說：“我看見的不是阿圓；不是實實在在的阿圓；不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說；叫她回去吧。”

“你叫阿圓回自己家裡去；她笑眯眯地放心了。她眼睛裡泛出笑來；滿面鮮花一般的笑；我從沒看見她笑得這麼美。爸爸叫她回去；她可以回去了；她可以放心了。”

鍾書悽然看著我說：“我知道她是不放心。她記掛著爸爸；放不下媽媽。我看她就是不放心；她直在抱歉。”

古驛道上夫妻相失老人的眼睛是乾枯的，只會心上流淚。女兒沒有了，鍾書眼裡是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鍾書又發燒了。

我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的。我把她的病情細細告訴他。她腰痛住院，已經是病的末期，幸虧病轉入腰椎，只那一節小骨頭痛，以後就上下神經斷連，她沒有痛感了。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療。現在她什麼病都不怕了，什麼都不用著急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了。我說，自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸，以後就不用牽掛了。

我說是這麼說，心上卻牽扯得痛。鍾書點頭，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。

我初住客棧，能輕快地變成一個夢。到這時，我的夢已經像沾了泥的楊花，飛不起來。我當初還想三個人同回三里河的家。自從失去阿圓，我內臟受傷，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鍾書相會。他已骨瘦如柴，我也老態龍鍾。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會時，他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。

這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

楊柳又變成嫩綠的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉。

那天我走出客棧，忽見門後有個石礅，和鍾書船上的一模一樣。我心裡一驚。誰上船偷了船上的東西？我摸摸衣袖上的別針，沒敢問。

我走著走著，看見迎面來了一男一女。我從沒有在驛道上遇見什麼過客。女的夾著一條跳板，男的拿著一枝長竹篙，分明是鍾書船上的。我攔住他們說：“你們是什麼人？這是船上的東西！”

男女兩個理都不理，大踏步往客棧走去。他們大約就是我從未見過的艄公艄婆。

我一想不好，違犯警告了。一遲疑間，那兩人已走遠。

我往前走去，卻找不到慣見的斜坡。一路找去，沒有斜坡，也沒有船。前面沒有路了。我走上一個山坡，攔在面前的是一座亂山。太陽落到山後去了。

我急著往上爬，想尋找河裡的船。昏暗中，能看到河的對岸也是山，河裡飄蕩著一隻小船，一會兒給山石擋住，又看不見了。

我眼前一片昏黑，耳裡好像能聽到嘩嘩的水聲。一個人在昏黑的亂山裡攀登，時間是漫長的。我是否在山石坳處坐