懷念敵人

第1部分 (第1/4頁)

立志當兵

“會不會打臺灣？”

在外地工作28年，終於落定浙江省的辦公室後，杭州的熟人見面時總是將這樣的問題丟給我。他們是把我當作戰爭問題專家，但我實在似被詰問的學生訥訥難以啟齒。

“打不打得過臺灣？臺灣先發制人怎麼辦？”

這樣的問題，又常常似一聲突如其來的炸雷，令我發聾振聵！

從我有記憶之始，“解放臺灣”，“統一全中國”這樣的口號已經成為支撐我們精神生命一支最重要的血脈。

我是炮打金門的第二年出生的。母親說，那一年很熱，天氣很熱，我出生在大暑天，她身上長滿了熱瘡；大陸社會的情緒也很熱，總路線、大躍進、人民公社，搞得熱火朝天。尤其是中國人民解放軍，更是熱點中的熱點，從新中國成立到1985年的大裁軍，抗美援朝、炮打金門、中印邊境戰爭、抗美援越、三支兩軍、珍寶島事件、對越自衛還擊戰，始終是中國媒體的焦點，老百姓心目中最可愛的人，是每一個熱血青年最想加入的熱門行列。這中間一個最大的激勵因素是，打到臺灣去，活捉蔣介石，統一全中國，就連我們這些小孩，總想哪一天能抓住一個“美蔣特務”，成為一個人人稱頌的大英雄。還在上幼兒園的時候，別人問我長大想幹什麼，“當軍官”便是我的堅定答案。這樣的想法帶到學生時代，才知道那是一個很難實現的夢想因為在那個時代，參軍是特殊家庭子女的特殊待遇，是地位和權力的象徵，這樣家庭的孩子有的十一二歲就參軍入伍了，讓我們這些平民百姓羨慕不已。

機會和幸福常常會突然降臨，有一天，操心的父親為我操辦好一切入伍手續，我的夢想攸地變成現實了。

我離家那天是1977年1月2日。

我是帶著家裡惟一一隻裝針頭線腦碎布用的小包和5元錢悄悄離開家到駐紮在杭州清河中學的新兵營集中的。因為我是改大年齡，透過許多關係才當上兵的，動靜大了怕鄰居舉報壞了好事。那幾天，我像生活在雲裡霧裡，思維似乎停滯了，我只知道，部隊將把我的未來帶向非常非常美好的天地。17歲的我，唯一知道做的事就是聽帶兵排長指揮，隨新兵連移動。今天還能記住的帶兵幹部的名字是：牛武錘、姚大海、馬騫。牛武錘當時是班長，河南社旗人，是帶我兵的新兵排長，是他來家訪的，當時正有病臥床在家的母親接待了他。不知什麼原因，他是與我同一年才提的幹部。離開杭州前的那個中午，新兵連放假讓我們回家道別，我們高興極了。全家人圍坐在飯桌邊，看我一人吃完一隻鄰居送來的小烏骨雞，父母說我小時得過肝炎要補一補，我吃得滿頭大汗，然後全家人送我到新兵連，又隨新兵連送我到杭州城站，看我們消失在火車站的入口處。

聽老人說，這年冬天是杭州歷史上最寒冷的一個冬天，西湖上結了厚冰。但我一點都不覺得冷！在那個年代，參加中國人民解放軍實在是太榮耀的一件事。在火車站的站臺上，那種鑼鼓喧天，熱火朝天，人聲鼎沸的場面，今天只有在春運時才能見得到。對我們這批人來說，高中畢業後惟一的出路就是上山下鄉接受貧下中農再教育。那種幸運感、幸福感、興奮感，今天也許只有拿過奧運會金牌的人才能體會得到。

當一列“悶罐子”列車裝走800個杭州新兵的時刻，也不知道帶走了多少顆期盼的心。老百姓說，這是華（國峰）主席招的第一批兵，將來肯定前途無量，會出人頭地；這批兵是加入王牌軍的，將來要打臺灣，肯定會出董存瑞、黃繼光、邱少雲······

老百姓的判斷有時缺乏理性，但句句是實話。因為新中國建立以來，杭州從來沒有那樣大批招過兵。粉碎“四人幫”後，人們對華主席充滿著新的希望，尤其在解放臺灣這個問題上，畢竟是中國大陸人民對自己領袖最期盼的功績之一，他們甚至不惜犧牲自己的子弟來實現國家的統一。在那個精神至上、物質極其匱乏的年代，生命對於大陸人民來說是第二位的，榮譽才是第一位的。

氣笛聲鳴，車輪滾動。

那一刻，父親哭了，直到列車的轟鳴聲消失在寒風中才潸然離去。

我們奔赴的目的地是一支揹負許多歷史榮譽的野戰部隊，被譽為“天下第一軍”，至今仍是解放軍最精銳的集團軍，擔負著中央軍委戰略機動部隊的重任。1988年恢復軍銜制後，從這個軍走出去的將軍有近百位，其中有傅全有、梁光烈、陳炳德、史玉孝、吳銓敘、楊德清、李乾元等6位陸軍上將。我所在師的前身是賀龍領導的獨立旅，於1937年1