偶人館之謎

第2部分 (第2/4頁)

父親就達成了暫時的和解。

不久，祖父去世，父親繼承了他全部的龐大的遺產。聽說那是距今——對了，28年前，我6歲那年的事。當時，父親35歲，好不容易作為雕刻家為社會所承認，夫婦倆好像決定從母親的故鄉靜岡再遷回京都，但是……

就在這個時候，母親實和子因意想不到的事故而離開了這個世界。

隨後——

父親獨自回到了京都，作為獨生子的我應父親強烈的要求，被託付給了住在靜岡市的母親的妹妹沙和子和她的丈夫池尾裕夫。從那以後，我一次也沒有見過親生父親高洋的臉，一次也沒有聽過他的聲音。

我儘管是個孩子，但左右揣摩撂下自己的父親的心思，察知他對自己的冷淡的感情，因此管池尾的姨夫和姨母叫起“爸爸”、“媽媽”來了。沒有孩子的池尾夫婦簡直是像對親生兒子一樣疼愛、撫育我。所以現在我管她叫“母親”的女人不是我真正的母親，是和母親實和子差五歲的妹妹沙和子姨母。養父池尾姨夫十年前就死了。

祖父死了，父親回到了這個家。彷彿重演這歷史似的，這回父親死了，我來到了這兒。

下到車站時根本沒有湧上來的一種感慨，這才在心田深處開始流露出來。父親的死是自殺，聽說是在下雪天的晚上在這座宅邸的裡院吊死在櫻花樹上。

回憶的事太多了，要思考的事太多了。父親的事、實和子和沙和子——兩個“母親”的事、還有我自己的事……

風突然增加了勢頭，刮向這邊。幾顆大粒的雨滴隨風啪地打在我的臉頰上。

不知不覺靠在涼臺欄杆上的我吃驚地向後退了幾步，擦了一下順著臉頰淌下的雨珠。

這時——

突然有一個黑色的人影停留在視野的角落裡。

（？）

那是在門前的路上。他打著透明的塑膠傘，目不轉睛地看著這座房子。上著黑色襯衣，下穿黑色西褲，從這點來看，像是男子。看上去並不是有什麼可疑的行為，也並沒有看清長相，但不知為什麼，那人的樣子使我忐忑不安。

（是誰呢？）

（在做什麼呢？）

他並沒有做著什麼特別的事，只是看著這座宅邸而已，也不知是否發覺我在這涼臺上。

（誰……）

我總覺得什麼時候在哪兒見到過，也覺得如果臉看得更清楚些，好像會想起是誰來。但不久，那人忽地掉轉方向，沿著下著雨的道路靜靜地走了。

5

從涼臺一回到裡面，只見圍繞大廳周圍的二樓走廊的右側裡頭的角落裡站著一個人。

剎那間吃了一驚，但立即明白那是和正房大門口相同的人體模型。這個一絲不掛的年輕女子——從這裡看去，那臉也是一張沒有眼睛、鼻子的扁平臉，而且朝著面向裡院的正面窗戶方向的身體，這回缺了一條左臂。

這偶人也是父親高洋製作的嗎？把這種東西甚至裝飾在這廂房裡，會不會使公寓的房客們感到可怕呢？

偶人的靠這邊兒有一扇門，正好是一樓管理人室的正上方的房間，標有‘2—A'，的字樣。

我產生了想去裡面的走廊上看看的念頭，但一動不動地佇立著的“她”的姿態中有一種難以靠近的異常氣氛。可怕就不用說了，但眼、鼻、嘴都沒有的那張側臉上，不知為什麼有一種對我拒絕的表情。

結果我垂頭喪氣地朝來時的方向返了回去。

按母親所說的，我沿大廳裡面的走廊向正房走去。但拐過兩個拐角，我情不自禁地停住了腳步。

在走廊盡頭的角上又有一個偶人。

從右側的一排窗戶射進來的微弱光線，刻畫出微妙陰影的白色的扁平臉。在一瞬間看上去，像是這張臉浮現在空中似的，這也是因為這回的偶人沒有軀體的上半部分。

下半身確實存在，也有兩邊的胳膊，只是沒有從腹部到肩部的部分，取代這部分的是組合成十字形的黑色的木棒，連線著腰、頭部和雙臂。

這房子裡究竟有多少個這樣的偶人呢？它們至今依然這樣被放置在房子的各個地方，說不定是死去的父親的遺志吧。

我駐足凝視了片刻這個實在太扁癟的偶人。

突然當地響起一聲金屬的聲音。

覺得隨著這聲音，從棒那裡長出來的偶人的胳膊微微動了一下，我嚇得幾乎要逃離那地方，但實際動的不是偶人，而是左側的門。

“啊？”

從那門裡出