偶人館之謎

第3部分 (第1/4頁)

作品。 ※棒槌學堂の　精校E書　※

他在這裡想什麼，追求什麼呢？是親眼看到了什麼，又為何種熱情所驅使，製作這些偶人的呢？

被沒有臉的“她們”圍著，我故意讓煙慢慢地燃燒著。我被在不流暢的空氣中晃動著的紫色煙霧籠罩著，好不容易給自己找到了一個答案——那是母親。

是他的妻子、我的親生母親——飛龍實和子嗎？

也許從在這個家的正門口遇到第一個偶人那時起，我就察覺到了這件事。也許察覺了但只是不想承認而已。

28年前的秋天年紀輕輕就去世的母親，父親強烈地愛著她。強烈地——對，以至於憎恨我這個兒子也那般強烈——並不是直接從他嘴裡聽來的，但我明白。

對他來說，我絕非他和妻子實和子愛的結晶，我想我只不過是一個奪取她的心、吃著她的生命成長的不可捉摸的怪物。

或許父親從我身上看到了他自己。另一個自己正在奪取他愛的女人。也許他陷入了這種絕望的恐懼，或是追溯血脈，他在那裡發現了祖父武永的影子？

“也像高洋老爺，但更像武永老爺，和他年輕的時候一模一樣。”

剛才水尻老人的話……

在這畫室裡，父親一定不停地追逐著死去的實和子的幻影。無論是靜物畫還是抽象的雕刻作品，恐怕在這裡創作的所有作品都隱藏著對她的死的哀嘆、憤怒、與她之間的回憶……所有對她的思念。

我進一步擴充套件著想像之網。

不久，他想方設法按原樣取出隨著年老而逐漸風化的關於她的記憶。他不是希望不用過去的那種象徵性的表達，而是用能看、能與之說話、能撫摸、能擁抱的形式，使自己所愛女子的身體和臉原封不動地復活嗎？

其結果就是這些偶人。她們沒有“臉”——是父親終於看不到實和子的臉了呢，還是……

聽說由於年老和孤獨而身心疲憊，他終於結束了自己的一生。在這之前，他對奇形怪狀地留下來的這些偶人說了些什麼話呢？

我指頭上夾著變短了的煙，站起身來，以一種複雜的心情環視了一下這些以各自的形態、姿勢靜止著的偶人。

（媽媽……）

但這些白色的扁平的臉上，怎麼也沒有映出一丁點兒留在記憶裡的親生母親實和子的模樣。

“想一。”

從什麼地方傳來了輕輕地喊我名字的聲音。

“想一。”

那是沙和子姨母——我的又一個“母親”的聲音。

彷彿從夢中醒來似的，我轉身朝門的方向走去。大概我從廂房回來晚了，她正在擔心地找我吧。

“唉。”我暫且應了一聲，出了堆房。

=====================================

XX突然醒來。

漆黑的屋子。為黑暗所籠罩的寂靜。

是在深夜。空氣凝重而潮溼，有點悶熱，但並不特別覺得不快。

（……那是？）

是睡眠中極其短暫的覺醒。

（那是……）

（……對了）

XX一面再一次（這回是慢慢地）滑落進睡眠中，一面確認著繼續存在於自己內部的意志。

…

【注】本書以“==”為標號的小節，是小說中某一人物以第一人稱敘述的內容，或作者敘述小說中某一人物的行為的內容；而以“*”開始的小節是作者作為局外人進行敘述的內容。

【注】出了黃梅季，意為黃梅季結束。也叫斷梅。

【注】日本式房間裡鋪的草蓆墊，也是計量房間面積的單位，每鋪席約為2平方米。

【注】日語中為堆房、倉庫的意思。

第二章 八月

1

聽說京都夏天炎熱。三面環山，沒有海。聽說盆地特有的悶熱難以忍受，冬天恰恰相反，徹骨寒冷。但是，7月結束，進入8月中旬以後，我也並沒有怎麼為炎熱所煩惱。

大概是因為最近幾年必定被人們嘀咕的“異常氣象”的緣故吧，也說不定是因為我家佈局環境好。敞開窗戶，整天吹進涼爽的風來。家裡倒是有空調，但使用它的次數還屈指可數。

當然，並不是住在這個家的所有人，都像我一樣感覺這個夏天：管理人水尻夫婦每次照面就連聲說：“好熱啊！”

從上月下旬搬到二樓