故紙眉批(全本)

第10部分 (第2/4頁)

一，曾被譽為“蘇聯鋼琴學派中的古爾德”。除了在音樂領域有天才的造詣外，尤金娜還有一副錚錚傲骨，在風雨如晦的專制氣氛下，她勇敢地站出來，在一次音樂會上朗誦帕斯捷爾納克的詩。不僅如此，她還敢於冒著殺頭的危險致函斯大林，批評後者的*做法。斯大林當然不喜歡被別人批判，但是他卻沒有對尤金娜“動手”，或許是因為他的良心發現，或許是因為他太喜歡尤金娜演奏的鋼琴曲了。

著名的音樂家肖斯塔科維奇在他口述的《見證》一書中回憶了尤金娜寫信批評斯大林一事。斯大林偶爾在廣播裡聽到了尤金娜演奏的莫扎特《第二十三鋼琴協奏曲》，很喜歡，於是打電話到電臺索要。但是電臺並沒有這首樂曲的唱片，他們不過是實況轉播了一場音樂會而已。可是他們不敢向斯大林說出真實情況，於是只得連夜召集尤金娜和樂隊為斯大林“特別錄製”。當時，除尤金娜之外的人都被嚇壞了，指揮根本無法工作，連換了三位指揮才把這張唱片錄完。不久，尤金娜收到了一個裝有兩萬盧布的袋子。有人告訴她，這是在斯大林的明確指示下送來的酬金。尤金娜不但不對斯大林的賞識表示感激，而且還寫信把斯大林給臭罵了一頓。她在信中說：“我將日夜為你祈禱，求主原諒你在人民和祖國面前犯下的大罪。”據說，等斯大林讀到這封信的時候，有關部門把逮捕尤金娜的命令都擬好了，只要斯大林“稍微皺一下眉頭”，他們就能叫尤金娜“消失得無影無蹤”。可是，“斯大林一言不發，默默地把信放在一邊……尤金娜什麼事也沒有。”更有趣的是，當後來斯大林被發現已經死在他的別墅裡的時候，唱片機上放著的正是尤金娜演奏的莫扎特鋼琴協奏曲。

在當時的蘇聯，尤金娜能有如此表現，顯然是非常令人敬佩的。誰也不能否認這一點。肖斯塔科維奇和尤金娜都是不滿斯大林的音樂家，按說這兩個人應該“臭味相投”才對。可是，在《見證》一書中，肖斯塔科維奇又表達了他對尤金娜的種種不滿：“我為尤金娜感到難過。她是個出色的音樂家，但我們從來沒有成為親密的朋友，因為不可能。”不可能的原因是什麼呢？是因為尤金娜的理想主義色彩或者說是宗教色彩太濃了。“水至清則無魚，人至察則無徒”，尤金娜便是如此，她執著於自己的信仰，她的善良、正派、勇敢和虔誠都鋒芒畢露，這就使得她與世俗社會有相當的距離。甚至在肖斯塔科維奇看來，尤金娜的種種做法也“未免乖張”：“只要受一點點的刺激，尤金娜就會跪下來或者吻人的手……我也不喜歡她的衣著，像道袍。”“尤金娜總是對我說：‘你離上帝很遠。你一定要靠近上帝。’”用中國的俗話說，就是尤金娜太清高了，她不僅要自己有堅定的信仰和良好的道德操守，而且還有意無意地以己度人，用同樣的“高標準、嚴要求”來規範周圍的人。這顯然會讓很多人不舒服。從本質上講，道德也好，理想也罷，都應該是內斂的，而非張揚的，更非擴張的。它們是用來自律的，而不是他律的。過於擴張的道德理想總是與現實世界格格不入，因為理想都是完美的，而現實則總是有缺憾的，道德總是純潔的，而生活卻充滿了雜質。所以，像尤金娜一樣的道德理想主義者的人生總是充滿了悲劇色彩，既然他們不願或不肯忍受庸俗的現實生活，那麼，世俗社會也就看不慣他們的清高、道統或者狂狷，認為他們“脫離現實”。

作為具體的人，過於清高、脫離現實自然是不好的。但是，在特定的時期，不肯妥協、甚至是以清高至“乖張”的方式來表達對現實的不滿則恰恰是一種勇敢的行為。中國歷史上也有一大批這樣的人。魏晉時期的竹林七賢顯然是“狂狷之士”，而明朝的東林黨人則是一群道德理想主義者。讀明史，我一度感覺東林黨人有點“迂”，甚至可以說“在政治上很不成熟”。在魏忠賢上臺之前，東林黨人一度得勢。但是，他們並沒能拯救大明帝國。他們只懂得捍衛儒家道德，而沒有足夠的治國之術。他們根本就不知道，在頹廢的晚明，道德的力量其實是極其有限的——道德的功能本來就是錦上添花，而非雪中送炭。從這個意義上說，東林黨人是不識時務的，他們明明知道天啟皇帝還是個孩子，卻非要用“聖君”的標準來苛求他；明明知道天啟皇帝只喜歡幹木匠活兒，不愛管朝政，可他們還是一遍又一遍地給皇帝上摺子；明明知道大臣們給皇帝的摺子最終都要落到太監魏忠賢的手裡，可他們還要一而再再而三地彈劾魏忠賢。他們有的是完美的政治理想和為了理想寧折不彎的鬥爭精神，可是卻缺乏與鬥爭精神相配套的實用的“鬥爭策略”。這樣的一夥兒人，怎麼能不遭到心狠手辣的魏忠賢的暗算？