北大批判

第8部分 (第2/4頁)

應該叫博士。所以，我們的當務之急，不是把新博士趕下講臺，而是砍掉氾濫成災的博士課程。

“陋室”求學（1）

《論語？子罕第九》有這麼一段：

子欲居九夷。或曰：“陋。如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有！”

這段話向有多解，非常複雜。比如，“九夷”在哪裡？是不是在今天的朝鮮？“君子居之”是孔子的自許，還是指已經有君子（商紂王的叔父箕子）在那裡住過，留下了文化傳統，所以孔子也想前往？

不過，這些歧解並非本文討論的主題。我想到這段話，是因為最近不時收到大學生們的來信。他們因我對中國大學的批判而產生共鳴，說自己在學校受到了垃圾般的教育，純屬浪費青春，問我上大學還有什麼意義。這使我突然意識到：這幾年，我在教育方面出的幾本書中，討論體制方面的內容很多；但從人生的角度，從大學生的角度討論如何度過這四年時光的文字很少。我批判中國高等教育的原初目的之一，本是讓我們的大學更公平，更有想象力和創造力，並不想讓大家絕望，更不是鼓勵自暴自棄。孔子這段話，正好幫助我回答了這些牢騷滿腹的大學生們。只是理解孔子的話，需要一些生活的經歷和體驗，需要一些對教育的領悟。這是我要細談的。

“陋。如之何？”

簡單歸納，這些大學生對自己學校的抱怨其實就是：“陋。如之何？”——我們的學校太垃圾，太不像個學校了。我們還怎麼享受教育？若是孔子，則會回答：“君子居之，何陋之有！”——你要是個君子，你在哪裡讀書，哪裡就不垃圾了。是人改變境遇，而不是境遇限制人。

無疑，我這裡對這段話採取的是最“通俗版”的解釋：即孔子以君子自許，自信自己的人格能夠改變環境。這一通俗解法，也素有傳統。其中最著名的，就是我們中學讀到過的唐人劉禹錫的《陋室銘》：

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”

這段傳世美文，無疑是《論語》的讀書筆記。不過，其文辭雖然華麗，比起《論語》中那粗樸的21個字來，還是顯得膚淺了。劉禹錫的所謂“陋室”，其實是“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經”。看來他過得相當舒適風雅，優越而不自知。這也透露出，劉氏的時代，讀書人已經形成了圈子，頗受優遇，即使沒有官當，“陋室”中照樣高朋滿座，生活頗為精緻，顯然沒有經過孔子那樣的靈魂考驗。

在《論語》中，孔子對物質上的困頓從不以為意，讓他哀嘆和絕望的，是很難碰到仁者和君子，夢不到周公，甚至連自己最好的學生，能引以為知己的顏回，也不幸早逝。孔子心靈的孤絕已達極點，哪裡是“談笑有鴻儒，往來無白丁”的“派對動物”所能領會！然而也正是在這種孤絕中，孔子豪邁地說“何陋之有”，根本不介意到蠻夷之地去生活，彰顯了一個超凡絕俗的獨立的文化和道德人格。也難怪顏淵對他是“仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後”（《論語》子罕第九）了。劉禹錫家裡鴻儒滿座，全無寂寞，卻引這四個字以孔子自比，未免輕浮了些。

如果現在的大學生們有劉禹錫那種“陋室”的環境，他們中大部分也許就不抱怨了。他們的牢騷是：我們哪裡去找那些鴻儒來侃大山？我們的教授一天到晚就想著賺錢，甚至趕著我們幫他們做生意，根本無心上課。這還叫大學嗎？

“陋室”求學（2）

這樣的狀態，當然可哀。我寫一系列大學教育的書，也是希望改變這樣的現實。但是，一個人不能等到大學都改革好了以後再接受高等教育。況且完美的高等教育永遠也不會有。那麼，我們能不能秉承孔子那樣的精神，在孤絕的環境中，依然保持自己的志向，自己教育自己？在這方面，我希望和後輩分享自己的經驗。

當年北大之“陋”

我1979年進的北大。之後的四年是我人生最美好的時段之一，大概僅次於後來在耶魯的九年吧。上名校，聽起來浪漫。其實，無論從物質上還是學術上，1979年時大學之簡陋，很難為現在的大學生所體會。但是，我們很快樂。

有一年除夕，哈佛費正清中心宴請當地研究東亞的學者，我有幸和哈佛燕京圖書館的館長鄭炯文先生鄰席。他聽說我二十多年前在北大讀書，馬