北大批判

第3部分 (第1/4頁)

這位黑人女士年紀偏大，陪著一位男孩來，我也不知道是她的兒子還是孫子。她的穿著很“土”，顯得挺下層，而且問話總是一副天真無知的樣子。當時我正在講大家對歷史的偏見：“看看，許多人都覺得歷史沒有用。特別是在現在這種經濟不好的時候，家長們更要問：‘讓我的孩子學歷史以後能找到工作嗎？’另一部分家長則不知哪裡聽到法學院很喜歡錄取歷史專業的學生，就督促孩子學歷史，但並不瞭解這是為什麼。”

“真的嗎？”那位黑人婦女顯出好奇的樣子，“那你給我講講，歷史和法學院有什麼關係？”

我馬上把從一位哈佛法學院畢業的刑事律師那裡聽來的話告訴她。當我剛認識這位律師時曾開玩笑地說：“你們這種審判律師，我只在電影裡見過。你們的生活一定很有戲劇性吧？”他馬上說：“我並不出庭，我乾的事情和你們這些歷史學家沒有什麼區別。”他顯然是瞭解歷史學家的工作。他的妻子就是我們系裡研究美國史的同事。我馬上討教何以會如此。以下是他的解釋：

我主要的工作是審閱法庭記錄。公訴人、被告律師，乃至各種證人在法庭上講的話都是被記錄下來的。我在閱讀中，要從各方的話的字裡行間找破綻。大的破綻可以導致法庭推翻原判。你恐怕難以相信，我閱讀的一半以上的案子有很大的破綻，都被推翻了。許多人從監獄中被我救了出來。這些人一般是窮人，自己沒有錢僱律師，法庭給指定一個，有時案子審理得非常潦草，所以我的責任就非常重大。你看看，幹這種事情，和你們歷史學家有什麼不同？你們不就是透過閱讀檔案，在字裡行間挖掘前人沒有看到的東西，甚至推翻前人根據同樣的史料得出的結論嗎？說到底，這還是批判性的閱讀，是歷史的基本訓練。　。。

歷史、文學和精英教育（2）

他所言極是。我還必須補充的是，歷史學家面對的文獻，多是當時的人根據自己的目的對“事實”進行的敘述。因為目的不同，所敘述的“事實”也不同。對歷史學家最大的一個挑戰是，你所擁有的史料不過是過去的人為我所用講的故事。除此以外，你往往沒有或很少有其他的線索。歷史學中的批判性閱讀，特別要注意是誰在敘述，目的是什麼，然後發現這種“敘述特權”掩蓋了什麼事實或是否壓抑了其他人的敘述。舉個例子，我們看中國的史料，講到某王朝滅亡時，往往會碰到女人是禍水這類敘述和評論。其中評論一看就知道是史學家的個人意見。但他的敘述有時則顯得很客觀，特別是那些沒有夾雜評論的敘述。沒有批判性的閱讀，你可能會簡單地接受這些為既定事實。但是，當你意識到這些全是男人的敘述，特別是那些希望推脫責任的男人的敘述時，你就必須警惕。因為女人在這裡沒有敘述的權利，她們的聲音被壓制了，沒有留下來。那麼，你就必須細讀現有敘述的字裡行間，發現其中的破綻。這是分析史料的基本技巧。剛被奧巴馬提名為美國曆史上第一位拉美裔*官的Sonia　Sotomayor，上普林斯頓本科時學的就是歷史專業。她大一時遇到了歷史系的教授Nancy　Weiss　Malkiel，後者手把手教她怎麼分析地閱讀文獻史料，使她的思維能力有脫胎換骨的躍進。這大概也是她日後能最終登上司法界頂峰的基石。她的故事，完全印證了上面那位哈佛法學院出身的律師的話，讀史料的功夫和律師的基本訓練非常一致。

其實，不僅是歷史，文學的訓練也能達到同樣的效果，有時恐怕更加精深。我在北大讀中文系時，上的全是滿堂灌的大課，基本沒有討論。老師講的，也多是些思想性、藝術性之類的陳詞濫調。現在中文系的課也許新潮一些，但估計還是老師講、學生聽。對於文學而言，這種形式本身就是錯的。因為這隻有一個人在敘述，沒有人挑戰老師所壟斷的敘述特權。我們夫妻正好在大致相同的時間在耶魯讀博士。我讀歷史，妻子讀文學。我們經常在家裡討論彼此的閱讀，我進而也從她那裡補了許多在北大中文系文學專業所沒有接受的文學訓練。比如，她每讀小說幾乎首先要分析“敘述者的聲音”，分析不同的敘述者看到的不同的現實，或者被敘述者有意無意忽略的現實，而不是把小說中的描寫都當作“客觀描寫”。小說中的每一個字背後都有個敘述者，不同的敘述者有不同的目的，因而“事實”也隨著這些目的的不同而變化。讀者必須意識到哪段話究竟是誰的敘述，是否應該相信這個敘述者，在多大程度上相信。她經常和我講，每位敘述者都是不可靠的。你要從文字分析中發現這種不可靠性。她舉出芥川龍之介的《羅生門》，整個小說就