北大批判

第11部分 (第1/4頁)

睿��藝饈俏葉戀牡諞槐痙ü�返鬧�鰨�300多頁，加上其他兩門課還有大致相當的閱讀量壓著，根本讀不完。如此主持討論，心驚膽戰。

不過，我馬上發現，人家並不在那裡檢查你是否讀完了書，而是要看你的思想。於是靈機一動，馬上提出一個話題：作者僅僅提出沒有技術進步，但沒有分析原因是什麼。這似乎和年鑑學派的基本信念有關：基層社會這種“長時段”的緩慢演進，如人口、生態等，是歷史最本質的深層動力。政治層面的變化（傳統史學的主要題材）則是短時段的、淺層的現象，很難影響長時段的歷史。人類不過是長時段的歷史的囚徒。想跳出生態和技術的時代限制，改變自己的命運，就好像胳膊擰不過大腿，是徒勞的。真是如此嗎？我引述彭慕蘭的一個研究，指出在20世紀初的山東，有改良的棉花種子，但當地一些社會就是不接受。原因之一是當地村裡的統治階層，害怕一旦引進了改良種子，村民得到了實惠，就都跟著那些帶來新種子的人走，自己的權威受到損害，所以他們抵制新技術。由此我進一步提問：法國農村沒有技術進步，究竟是技術本身的問題，是長時段歷史的緩慢節奏所導致，還是地方權力結構的問題？政治上的所謂淺層的變化，是否可以決定性地扭轉長時段的深層歷史發展？書包　網　。　想看書來

討論班：大學的教學與文化（3）

此論一出，全班一下子被啟用，James　Scott興致尤高，馬上引述其他例證對我提供支援，說二戰前美國海軍將領拼命抵制新技術的運用，生怕一旦技術更新，自己這一代不懂新技術的人會被新一代替代，結果影響了美國海軍戰鬥力的提高。可見，技術是否進步，不能僅僅透過技術本身來解釋。大家你一言我一語，這堂本應該上到下午5點的馬拉松課程竟然沒有能夠按時下課。經此一事，我慢慢找到了門道，自信了許多。反覆磨鍊的結果，使自己的創造力大有長進。

“什麼都寫”就是什麼都想

這種討論班，挑戰著我們的整個教育觀念。幾年前我和*教授就法學院研究生招生考試要博還是要專的問題展開辯論。他因為招生考試太博而罷招，我則說法學院研究生考試完全不必考專業，要考學生的中文、外語和分析等幾項基本能力。因為你看看美國的研究院就知道，學生入學前的專業知識基礎並不是那麼重要，但人家培養人才非常有效率。在那裡，關鍵看你會不會讀，會不會寫，是否知道如何思想。

最近，賀教授對北*學院新生講話，提到這次辯論，在介紹我時，用不無嘲弄的口氣說我是個“什麼都寫”的人。可見，在我們的一些教授（甚至許多和國外接觸頻繁的教授）看來，“什麼都寫”顯然是不嚴肅、不深刻的同義詞。但是，如果你真到美國大學的討論班試試就知道，前後左右坐著的，常常是非“本專業”的人，討論很快就脫離具體學科。你對人家講的問題一無所知，就插不上話。最好還是什麼都能談。這也無怪James　Scott這麼一個研究農業社會的專家，一下子講起美國海軍來能振振有詞。其中道理是社會對教育的要求就是如此。我前面已經講過，你接受法學院訓練時，可能從來沒有聽說過幹細胞研究這回事，但當了法官，馬上面臨幹細胞研究的案子。你能說這不是我的專業，我不是個“什麼都弄”的人，因此拒絕受理嗎？教授這樣的態度，自然影響到了教學。看看我們的大學，學生縮在狹窄的專業中，聽那些只知道自己專業的教授滿堂灌。我當年上北大，一個突出的感覺是，一走進課堂，就像進入一個和現實完全沒有關係的世界。在那裡隨著不聞世事的老學究夢遊一小時，出了教室門，才算回到現實中。這樣的教育，能給學生提供什麼呢？到了社會上，任何問題幾乎都是什麼都涉及，你必須準備好接受出其不意的挑戰。學生守著自己的學科，沒有自由思想、自由表達的訓練，沒有討論班刺激出來的創造欲，能夠解決什麼現實問題呢？

如今我自己教了書，才充分嚐到“什麼都寫”的好處。因為“什麼都寫”就是什麼都想。這幾年“什麼都寫”的經驗，等於把在中國大學中錯過的基本的人文教育補回來許多。生活是活的，歷史也是活的。“什麼都寫”之後，看歷史的眼光也大有不同。比如我給學生講希臘史，講起希臘的軍制和同性戀問題，我不是照本宣科，而是從美國自克林頓上任以來對同性戀是否可以參軍的辯論談起。在現代的許多美國人看來，同性戀參軍，把軍隊內的性關係搞亂了，影響戰鬥力。可是在古希臘，人們認為同性戀組成的軍隊最強大。因為任何一個戰士，在自己的戀人