神秘河

第7部分 (第1/4頁)

桑俊ā �

虹橋書吧。

第21節：第三章　髮間的淚水（6）

凱蒂點點頭。〃不過就十四條街口嘛，這麼短的距離，沒問題。〃

車子正要緩緩駛出停車場時，凱蒂開口說道：〃也好，又多一個離開的理由。又一個理由要我不得不離開這個天殺的大糞坑。〃

黛安勉強抬頭應和了一聲。〃沒錯。〃

凱蒂小心翼翼地扶著方向盤，始終維持著二十五邁的時速，眼睛也始終死盯著前方的街道。車子沿著鄧巴街走了十二個路口，然後轉進更暗、更靜的彎月街。她們在平頂區的最南端再度轉彎，朝雪梨街上的伊芙家前進。在車上，黛安決定今晚就先在伊芙家的沙發上擠一晚，省得要為醉醺醺地敲上男友麥特家的門而招來一頓罵。黛安於是同伊芙一起在雪梨街一盞壞掉的路燈前下了車。天空不久前突然開始飄雨，點點雨滴輕輕地敲在凱蒂的擋風玻璃上，但黛安與伊芙卻似乎不曾留意。

她倆彎著腰，從搖下的前座車窗探進頭去，怔怔地看著凱蒂。積累了一小時苦澀雨水的夜空終於撫上了兩個女孩的臉，要她倆面頰凹陷，要她倆雙肩頹然下垂，凝望著噴濺在擋風玻璃上的雨點的凱蒂，甚至可以感覺到她倆噴湧而出的悲傷。她感覺得到兩人不快樂的未來就等在眼前，如烏雲般籠罩在兩人頭頂。她從幼兒園時代起就認識了的好友。她最好的朋友。而她可能再也見不到她們了。

〃你沒問題吧？〃黛安抬高聲音，強打起精神問道。

凱蒂轉頭看著她倆，鼓足全身剩餘的氣力在臉上撐起一抹微笑。雖然這最後的努力幾乎要讓她的下巴從中裂成兩段。〃嗯。當然。我會從拉斯維加斯打電話給你們。你們有空也可以來看我。〃

〃機票便宜得很哪。〃伊芙說道。

〃沒錯，是夠便宜的。〃

〃是夠便宜。〃黛安話聲尾音卻隨著她轉頭望向破爛的人行地磚而拖曳得無影無蹤。

〃好吧，那就這樣吧。〃凱蒂勉強從喉嚨底擠出這幾個字。〃我要趁大家眼淚還沒流下來之前先走了。〃

伊芙與黛安伸長了手，往車窗內探去。凱蒂重重地握了握好友的手。車外的兩人各自往後退了一步。她倆揮揮手。凱蒂也揮揮手，再按了按喇叭，然後踩下油門加速離去。

留在人行道上的兩個女孩痴痴地望著凱蒂車尾的燈光，望著紅色剎車燈亮起，望著車子沿著雪梨街中段的那個大彎駛去，然後消失了蹤影。她們感覺心裡其實還有話要說。她們終於聞到雨水的味道，以及公園另一邊的州監大溝傳來的冰冷的腥味。

終其一生，黛安無時無刻不希望自己當初曾留在車上。她將在一年內生下一個兒子，她還會趁他還小的時候（趁他還沒變成他父親那種男人、趁他還沒變得冷酷無情、趁他還沒酒醉駕車在尖頂區撞死一個等著過街的女人前）告訴他，她原本該要留在那輛車上的，但她還是下了車，而她感覺這個決定改變了一切，在一瞬間扭轉了命運前進的方向。她終其一生都揹負著這種感覺，她感覺自己一生都只能在遠處被動地觀看著別人的悲劇，看著別人像她當初一樣，無力扭轉，無力迴避。她還會趁探監的時候向她兒子重複過這段話，而她的兒子卻只會不安地扭扭身子、換個坐姿，然後說道：〃我上次叫你帶來的煙你帶來了嗎？〃

伊芙將會嫁給一個電工，然後搬到布萊恩崔的一幢平房裡。有時，在深夜裡，她會將手掌平貼在丈夫溫暖寬闊的胸前，告訴他一些有關凱蒂的回憶，告訴他那晚的種種；而他則會輕輕拍撫她的頭髮，靜靜地聆聽，卻無言以對。有時伊芙只是需要說出好友的名字，想聽到那兩個字從自己嘴裡說出來，想用自己的舌尖去感覺那兩個字的重量。伊芙也會有孩子。她會去看他們踢足球，她會在球場邊，偶爾張開嘴，無聲地對著四月青翠的草坪、對自己念出凱蒂的名字。

但那晚她們卻只是兩個喝得醉醺醺的東白金漢女孩。而凱蒂則開著車，在沿著雪梨街的彎道、朝家的方向駛去時，望著後視鏡中的兩人漸漸模糊了的身影。

靠近州監公園這段的雪梨街到夜裡恍若死城；四年前一場大火幾乎燒光了這附近所有住家，只剩下幾間零星房屋和一些燻得焦黑的斷垣殘壁。凱蒂一心只想趕快回到家，爬上床睡幾個小時，明早在巴比還是她父親想到要找她之前，她就已經走了，走得遠遠的。她想要像脫掉讓大雨淋溼了的衣服一般地徹底脫離這裡的一切。脫掉它，在掌中揉成一團，扔到遠遠的一旁去，再也不回頭看它一眼。