神秘河

第11部分 (第1/4頁)

不錯，話不多，很有禮貌，你知道我在說什麼吧？你注意到了嗎，他其實不必跟他那個啞巴弟弟比手語的，他又不是聽不到；不過我想他就是不想讓他覺得孤單之類的吧。這點倒是不錯。但是，吉米，你每次盯著他看的模樣還真是有些嚇人，好像你隨時都要撲上去，把他的眼珠子挖出來似的。〃

〃我沒有吧。〃

〃你就是。〃

〃真的嗎？〃

〃他媽的假不了。〃

吉米的目光越過樂透機，隔著微微蒙塵的櫥窗玻璃望向外頭那靜躺在灰濛濛的天空底下的白金漢大道。他感覺布蘭登那抹該死的微笑還殘留在他的血液裡，不住地搔弄著他。

〃嘿，吉米，我隨便說說，你可別當真……〃

〃薩爾來了。〃吉米說道，目光依然朝向外頭。他凝望著老人步履蹣跚地過了街，朝店裡走來。

〃媽的，也差不多是時候了。〃

▲虹▲橋▲書▲吧▲BOOK。▲

第35節：第六章　因為它碎了（1）

第六章　因為它碎了

西恩·狄文的星期天……他停職一週後復工的第一天……是由鬧鐘鈴聲揭開序幕的。鈴聲惡狠狠地把他從沉沉的夢境中揪出來，像是胎兒被人從子宮裡推擠出來似的，朦朧中倒也隨即明白，自己再也回不去了。他不太記得自己究竟夢到了什麼，只是一些斷斷續續的畫面；他還隱約記得這場夢本來就沒有什麼邏輯劇情可言，但那種鮮明的感覺卻像把剃刀似的抵在他後腦勺上，搞得他整個早上都心神不寧。

他的妻子蘿倫曾出現在夢裡，他甚至還能聞到她面板的味道。夢裡的她穿著一件打溼了的白色泳裝，頂著一頭亂糟糟的長髮，比現實中的還長、顏色還深，像潮溼的海砂；她一身面板讓陽光曬得銅棕帶金，腳踝與腳背上還沾了點兒砂土。她渾身散發著陽光與海洋的味道，坐在西恩腿上，輕吻他的鼻尖，用纖長的手指搔弄他的喉頭頸項。他倆坐在一幢海濱小屋的前廊上，西恩聽得到潮浪聲卻看不到海洋；原來該是海洋的地方，卻只有一個寬如足球場的巨型空白電視螢幕。西恩記得自己曾轉頭望向螢幕中央……他只看到自己，卻不見蘿倫的蹤影；只有他，坐在那裡，擁抱著一團空氣。

但他掌心傳來的是溫暖的感覺。貨真價實的溫暖。

接下來，他只記得自己站在小屋屋頂上，懷裡的蘿倫換成了冰冷的金屬風向標。他緊握著它，而他腳下的房屋卻裂開了一個大洞，最底部還停著一艘擱淺的帆船。然後他突然又全身赤裸躺在床上，懷裡還躺著一個陌生的女人；夢裡的他意識到蘿倫就在隔壁房裡，從螢幕上觀看著他與女人的一舉一動；一隻海鷗衝撞窗子，冰塊似的玻璃碎片散落在床上，而西恩……穿著整齊的西恩……則站在床邊，凝望著眼前的一切。

海鷗痛苦地喘息，說道：〃我脖子好疼！〃然後西恩便醒來了；他甚至還來不及告訴它：〃那是因為你的脖子折斷了。〃

他醒來了，夢的滋味卻仍在他頭蓋骨底下盤桓，像棉絮，像絨毛，牢牢地粘附在他眼皮下與舌頭上。鬧鐘鈴聲大作，他卻遲遲不肯睜開眼睛，一心希望這鈴聲只是另一場夢、希望自己不曾醒來、希望這鈴聲只是他的幻覺。

終於，他還是睜開了眼睛，陌生女人胴體的堅實觸感與蘿倫面板的海的味道，卻依然瀰漫在他的腦細胞間；然後他便明白了，這不是一場夢，不是一場電影，甚至不是一首悲歌。

是這些被單，是這間臥室，是這張床。是被遺留在窗臺上的啤酒空罐，是直射他雙眼的陽光，是床頭櫃上那個鈴鈴響個不停的鬧鐘。是那個水滴個不停、而他卻始終忘了修理的水龍頭。是他的生活，是這一切。

他關掉鬧鐘，卻還不肯下床。他甚至不願移動他的頭，因為他不想知道自己是否得為昨晚灌下的那些酒精付出代價。宿醉會讓他回去上班的第一天有如兩天那般漫長，而受到停職處分後回去上班的第一天本來就夠難捱了……那堆不得不吃的屎，那些開在他身上、不好笑卻又不得不笑的玩笑。

他動也不動地躺在那裡，聆聽街上傳來的喧譁聲，聆聽隔壁那個電視從半夜開到清晨的嗶嗶聲，聆聽天花板吊扇、微波爐、煙霧測試器，還有冰箱傳來的嗶嗶聲嗡嗡聲。使用中的計算機嚶嚶作響。手機、掌上電子記事本。從廚房到客廳、從外頭的大街到總局辦公室、從範尼爾丘的廉價公寓到東白金漢的平頂區，無時無刻都有東西在嗶嗶嗶嗡嗡嗡響個不停。

這年頭所有東西都會叫都會響。所有東西都求迅速