Virgin商業帝國

第12部分 (第2/4頁)

包括的專輯單子，”普林斯？魯珀特說，“如果你能在星期一前帶4百萬英鎊的銀行擔保到我的辦公室，我會認真考慮。祝你好運。” 當天已經是星期五，普林斯？魯珀特以為給了我一個不能完成的任務。 那個週末我巡遊遍佈在歐洲的維珍分銷處，從法國、德國、義大利到荷蘭、瑞典和挪威，期望每個分銷商能提供25萬英鎊。週末結束前，我找全了他們，要求他們致電倫敦的考茨銀行確認他們將提供資金。星期一早上前我回到倫敦，離我向普林斯？魯珀特保證的4百萬英鎊還有些距離，考茨銀行合計好分銷商們所有的委託款後同意補齊餘款。早上11點前，我帶著4百萬英鎊的擔保書，駕車到了普林斯？魯珀特家門口。 普林斯？魯珀特愣在那，完全出乎意料，他撥弄著那張4百萬的支票，接著就還給了我。 “你有機會和別的公司一較長短，”他保證說，“但是你也挑起了一場競標。” 百代唱片公司最終出價5百萬英鎊贏得了拍賣，同滾石樂隊簽約。我無法籌集到4百萬以上的資金。雖然我很失望，但是我知道我已經幫了滾石樂隊一個大忙，從普林斯？魯珀特原來盤算的3百萬加到5百萬。 1976年，排行榜前10名中維珍佔了兩席：邁克？　奧德菲爾德的《歐瑪黎明》和《貢》。我們簽下超級樂團的計劃依然沒有實現，又花了很多錢同新樂隊簽約卻推廣不力，除了“丹吉爾夢想”樂隊。他們的專輯《菲德拉》橫掃歐洲，大大地提升了維珍的知名度。 最麻煩的是，邁克？奧德菲爾德想重談他的合同。我們很高興重談合同，但就在我們第二次談好增加版稅後，他讓另一個律師向我們索要更高的版稅。我和西蒙指出維珍作為一家公司，盈利比他個人還少。當他問這怎麼可能時，我愚蠢的告訴他實情，說我們需要從象他這樣成功的藝術家身上賺錢來平衡手中不成功的藝人，他的同情心頓時完全消失。 “我不是用來給你們浪費在一堆垃圾上的，”他說，“我要回去找我的律師。” 最終我們同意重新簽約，邁克留在了我們公司。 1975年夏天，我同西蒙、尼克、肯？貝里（Ken　Berry，現任EMI百代總裁）開了個危機會議。肯從諾丁山唱片店的店員幹起，他的工作是核對賬目，不久就接管了其他全部工作。無論我們想知道什麼事情，比如本週平克？弗羅伊德的銷量、店員工資、薩寶汽車的折舊價，肯都能準確回答，成為我們不可或缺的幫手。他安靜而謙遜，不僅擅長數字，也善於和人打交道，從不會丟失任何一筆買賣，我和西蒙賦予他越來越多的權力。原來的鐵三角——我、尼克和西蒙，騰出位置給肯，在很多方面他成了我們之間的紐帶。 在那次危機會議上，我們仔細檢查了每間商店的狀況，它們銷售不錯利潤卻不足。我瞭解尼克已經盡其所能推動營業，不願批評他。然後我們開始檢查維珍的藝人花名冊，一個接一個討論是否需要花錢促銷那些無法收回的樂隊，比如海特菲爾德、北方樂隊和戴夫？貝德福德。 “很清楚，”肯說，“除了邁克？　奧德菲爾德，我們應該放棄所有簽下的樂隊。” 我們疑惑地看著他。 “我們其他的樂隊都在虧錢，”他繼續說道，“如果我們裁掉一半員工，還能應付，現在邁克？　奧德菲爾德在為整個公司賺錢。” 我一直堅信解決現金危機的方法不是緊縮開支，而是不斷擴張。 “如果我們找到超過10個邁克？奧德菲爾德，你覺得怎樣？”我開玩笑。 最後，我們有兩個選擇：節衣縮食不再冒險，竭力維持生計，或者用剩下的錢籤另一個會讓我們重回快樂時光的樂隊。如果選擇前者，我們可以靠著一個小公司，毫無風險地安然度日；選擇後者，也許維珍幾個月之內就會破產，但是至少我們有最後一次賭博的機會。 我和西蒙想嘗試最後一次的突破，尼克和肯雖然不願賠上整個公司也只得最終同意了我們的意見，從那晚開始，我們就處於緊急狀態，拼命地找下一個“超級巨星”。&nbsp&nbsp

8。第二選擇，就什麼都不是（1974…1976）（5）

同時我們削減一切開支，賣掉轎車，關掉莊園的游泳池，壓縮唱片店的庫存，自己不領工資，裁掉9名員工，放棄一些藝人——這是所有事情中最困難的一件，我回避這次情感的難堪，讓尼克去做。 我們迫不得已裁掉的藝人中有一位叫戴夫？貝德福德，他是很有天賦的古典音樂作曲家，戴夫收到這個壞訊息並未暴跳如雷，他寫了封長信給我說，十分理解這個決定，而且他知道自己的唱片賣得很差，如果處於我的位置他也會這麼做，他不怨恨維珍並祝我們前景光明。同時，他給邁克？奧德菲爾德也寫了封信，信