Virgin商業帝國

第15部分 (第2/4頁)

它們會是什麼樣子。” 儘管存在這令人不快的分析，1978年年底我們依然信心十足：在英國我們取得年度大捷，有一系列排名前十的專輯，而且唱片店銷售很好。但是到了1979年，瑪格麗特？撒切爾當選首相，稅率大幅升高，我們遇上了嚴重的經濟衰退。20年來英國的唱片銷量首次下降，我們的連鎖店損失了很多錢；肯在紐約觸了黴頭，花了5萬美元促銷的維珍首張單曲遭到徹底的失敗。很不情願地，我們決定關閉這個分公司，讓肯打道回府。 每件事情看來都有了問題，甚至在家裡。1979年11月，瓊給我說我們的遊艇有下沉的危險。我開啟水泵，它不但沒有抽水出去，相反開始吸水進來。我們在惡鬼號上涉水而過，努力搶救傢俱和檔案箱。當挽救了所能做的一切後，我們站在索道上同鄰居商討如何把船拖上來。一位鄰居移出一個箱子，讓人困惑的是裡面竟然滾出一個振盪器，它撞上地面，自動開始振動起來，它亂哄哄地轉來轉去，最後掉進了運河中，在水裡像魚雷一樣嗡嗡直叫，最後消失在視野中。 “還想幹些什麼，理查德？”瓊譏諷地問。 “沒有。你呢？” “當然沒有。” 多年以來那個箱子一直在惡鬼號上，振盪器下沉激起的波紋看起來為70年代畫上了一個合適的句號。 1980年我去洛杉磯，設法讓美國唱片公司對英國藝人感興趣。這次旅行是次災難，我帶了一堆樣帶，但是沒有人對任何新東西有興趣。邁克？奧德菲爾德像以前一樣受歡迎——儘管有人甚至把他的名字拼錯為“油田”，當然對於維珍這名字更接近事實。但是其他我想授權的樂隊，比如“剎車”、“發動機”、“XTC”、“日本”、“黑暗中的管絃樂隊大演習”和“飛翔的蜥蜴”，沒有幾個投標。 隨著維珍的收入日見枯竭，我寫出一系列我們能做的挽救，賣掉了弗農院的兩所房子；削減了所能想到的每件東西。我在筆記本上按時間的先後順序列出了一張表，它引發了絕望的感覺： 1 再抵押莊園； 2 關掉游泳池加熱器； 3 簽下日本樂隊； 4 賣出弗農院的房子； 5 問邁克？奧德菲爾德是否允許我們借用他的現金； 6 賣掉遊艇； 7 賣掉我的車； 8 出租所有的錄音裝置； 9 尼克把他的股份賣給一家商業銀行或者華納兄弟娛樂公司； 10 賣掉“場所”夜總會。 我寫信給維珍的全體員工，告訴他們我們必須立刻縮緊褲帶：“好訊息是伊恩？吉蘭的新唱片直接上了排行榜的第3位，壞訊息是它只賣出了7萬張，剛到去年排行第三唱片銷量的一半。由於我們的管理費用保持不便，所以我們的利潤減少了一半以上。”&nbsp&nbsp

11．生活在邊緣（1978…1980）（4）

根據尼克計算，維珍將在1980年損失1百萬英鎊。 “我不能把股份賣給商業銀行，”他告訴我，“維珍今年損失1百萬，市場份額已經毫無價值。 “但是品牌值多少？”我問。 “維珍？它價值1百萬英鎊，”他說，“他們認為這個品牌沒有任何價值。” 維珍突然陷入嚴重的麻煩。1980的衰退讓我們領略了商海中暴風雨的種種殘酷，我們不得不第二次裁員，總共9人，佔維珍唱片全世界員工數的1/6。雖然這個比例比當時其他任何公司裁員的比例都少，但是對我們來說是撕心裂肺般的痛。尼克、西蒙、肯和我花數小時討論我們怎麼辦，由於手中沒有一個搖滾巨星可以發行一張暢銷的唱片，維珍沒有可以預見的收入。我們又一次檢查了我們的樂隊名單，削減了一部分；又不得不放棄大多數我們在牙買加簽約的瑞格舞樂隊，因為一次軍事政變禁止進口所有商品，摧毀了我們的銷售。 尼克和西蒙之間越來越緊張，他們爭吵維珍應該保留哪隻樂隊，尼克爭辯說維珍應該放棄“人民聯盟”樂隊，那是一直來自謝菲爾德演奏電子合成樂的年輕樂隊。 “除非從我的身上踩過去，”西蒙告訴他。 “但是他們太邊緣化了，”尼克分辨道，“我們沒錢支撐他們。” “人民聯盟樂隊就是我在這做生意的原因，”西蒙一邊說一邊努力控制怒氣。 “你把我在商店省下的錢花光了。”尼克邊說邊用手指著西蒙的臉。 “瞧這兒，”西蒙舉起他的腿，“再也不要把該死的手指在我面前揮來揮去。人民聯盟樂隊留下！” 我注視著西蒙和尼克為之爭鬥，明白必須出面干涉。尼克一直是我的主要合作者，最親密的兒時夥伴，從我們16歲建立《學生》開始一直在一起工作，但是他糾纏於削減和節省花費，誠然我們處於嚴重麻煩時期。我再次覺得如果我們不能做些引人注目的事（這也意味著花錢