Virgin商業帝國

第14部分 (第1/4頁)

�賴嫋恕！ 拔頤怯質盞僥崛綻�塹囊徽哦┑ィ�笨死鎪垢嫠呶遙�八�竅不禪…Roy這傢伙。” 克里斯現在是維珍出口部經理。在1977年後幾個月裡，他接到了從奈及利亞發來的數千英鎊的生意。 奈及利亞人喜歡瑞格舞曲。事實上那時在英國唱片公司中，只有克里斯？布萊克威爾小島唱片公司銷售瑞格舞曲。1976年我跟隨克里斯？布萊克威爾的腳步去了牙買加，準備簽下一些瑞格舞樂隊。連續幾天坐在彼得？託什的陽臺上後，我終於同他簽約，他和鮑勃？馬裡，以及叫U…Roy的演奏者一起演唱。彼得？託什在維珍的首張專輯《讓它合法》賣得不錯。但是現在有了新的聲音：牙買加的流行音樂DJ和無線電唱片音樂節目DJ剪掉自己的唱片，在打擊聲的伴奏下反覆吟唱許多押韻的俚語和政治口號，這是打擊樂的早期形式，他們被稱為“祝酒人”。一個喜歡打扮得珠光寶氣的嬉皮士U…Roy在奈及利亞就很受歡迎，我猜想在牙買加一定有更多的祝酒人，我們應該去那裡壟斷這個市場。 我喜歡在冬天離開倫敦，陽光和長距離的旅行常常讓我對倫敦生活有更清楚的認識。這次我多了兩個理由離開：我想要帶上約翰？若頓，因為他同性手槍、馬爾科姆？麥克拉倫相處得不好；我也希望遇上瓊，她和羅尼要去洛杉磯想最後一次挽救他們的婚姻。約翰？若頓很高興去是因為他喜歡瑞格舞；瓊和我則達成協議，無論如何要在她解決掉婚姻後我們才說話。 最後一刻西蒙突然有事，我和肯一道走了。這樣，1978年開始時，一個朋克搖滾樂手、一個會計和一個革新過的嬉皮士一起飛往牙買加首都金斯頓，簽下了一些瑞格舞樂隊，尋找祝酒人。知道牙買加人不相信書寫的合同，我們帶了一箱子3萬英鎊的現金，還在金斯頓開了家店鋪。不久城裡就傳開有3個外國佬在找樂手，一群群樂隊開始在旅館進進出出。肯拿著箱子坐在床上，約翰和我聽樂隊的磁帶，同他們談天。約翰決定我們應該簽下誰，然後肯開啟箱子取錢。美元在牙買加是硬通貨，那裡正遭禁運，所有的東西必須到黑市上去買。一些樂隊太想給我們留下深刻印象，他們帶來了自己的鼓和吉他，不久我們的房間裡到處都是高大的牙買加塔法裡教教徒，他們戴著大大的絨球帽，還有紅黃綠相間的斑紋。一個高個子歌手屹立在我面前，親切地歌唱著他的精神家園——衣索比亞。 我看見約翰坐在沙發上，隨著音樂輕輕地點頭。很難相信，這個憔悴、消瘦得像電線杆的人曾經尖聲辱罵每個人、朝女王畫像吐痰，激發了一代人的怒火。&nbsp&nbsptxt電子書分享平臺

10。“我想搬進來。”瓊說（1976…1978）（3）

經過一個星期，我們簽下了大約20個瑞格舞樂隊，也和“遠方王子一世”和塔帕？祖克等幾個祝酒人達成協議。我試圖說服約翰？若頓繼續呆在性手槍樂隊裡，但是沒有成功，他說樂隊與馬爾科姆？麥克拉倫、以及樂隊內部已經分裂：邪惡西德完全失控，他吸毒，粗暴地對待女友南希；約翰想單飛，他找到兩個樂手，準備組成一支新樂隊叫“限制公眾形象”。我感到很難過，因為我想把性手槍打造成繼滾石樂隊之後下一個經典搖滾樂隊。畢竟，在米克？賈格爾由於藏毒和冒犯公眾輿論而被捕後，滾石樂隊開始成為世界上最有震撼力的樂隊。到1978年，滾石樂隊已經風行了15年，已經成為搖滾聖殿不可或缺的一部分，而且看起來不會走下坡路。 對於搖滾樂隊，成功必然伴隨著困難，想把名字留在人們的腦海中相當困難。性手槍當然已經進入了世界級樂隊的花名冊——不過是被當作讓人厭惡的笑柄收列其中——但是我始終覺得放棄這種既得成績簡直太浪費。我勸約翰改變一下其極端朋克的形象，希望把他們推向海外：《別理會胡說》在海外僅僅售出了30萬張，同英國國內的銷量幾乎一樣，我肯定他們後續的專輯應該賣得更好。邁克？奧德菲爾德取得短暫成功就令我遺憾地從公眾視野中退出了，性手槍絕不能重蹈覆轍。他們是維珍的王牌樂隊，是維珍唱片邁向更廣闊的成功和全新搖滾音樂的催化劑——只是約翰聽不進去。 最後一個傍晚，我們在金斯頓的河岸上的塔法裡酒吧一邊喝啤酒，一邊聽鮑勃？馬裡的歌。雖然邁克？奧德菲爾德和性手槍差別很大，但是他們都發現自己無法應付成名帶來的壓力。作為他們唱片公司的老闆，在我看來更大的區別在於邁克？奧德菲爾德讓維珍唱片賺了很多錢，使我們能建立公司和簽約新的樂隊；雖然性手槍有頭名單曲《上帝拯救女王》和名列榜首的專輯《別理會胡說》，但是維珍並未從他們身上掙到很多錢。