最後一個被詛咒的家族

第3部分 (第1/4頁)

淮渴襞既弧�

序章（6）

那天我和朋友參加的俱樂部要開一個青年作家的作品研討會。我因為和妹妹辯論而忘了時間。直到朋友來找我，我才想起我應該走了。在我抓起衣服往外走時，妹妹在裡間屋裡不屑地說：“又去相濡以沫呀？”我把這句話當成妹妹一慣攻擊我“思想貧乏”的一句譏諷而未加在意。我不知道的是，這句輕易繞過我耳朵的話，卻如靜水投石一樣投進了朋友的耳中，直到她開口說話時，我知道那句話不僅落進了她的耳朵，還和她腦子裡的某種東西產生了共振的諧波。朋友在路上一直沉默不語，在對作品討論的時候，她也一言不發，呆呆地坐在椅子上一動不動，發著愣。這是一個新崛起的男作家的作品討論會。青年作家因為用特殊的語言與另類的視角描繪了一次成功的性交而使作品暢銷國內。他為公司賺了錢，因此被出版公司和我們這些人譽為天才。我們這些人先對青年作家給予了毫不保留的讚譽，同時也巧妙而苛毒地批評了另一個被有些人看好的，但相比之下要寂寞得多的不寫性交的作者。這個研討會是在一個叫夢幻的酒吧裡舉行的。大誇了青年作者和大罵了另一個作者之後，會也就算開完了。大家像終於被解放了一樣，紛紛跑開去，跳舞或是到吧檯上要飲料，各行其事。我拉了朋友又為我們倆叫了一杯與酒吧同名的雞尾酒。喝酒的時候，朋友忽然說：“那人是誰呀？”

“誰？哪個？”我向四周看了看，準備看到一個新面孔。然而，沒有。

“就是在你家裡說咱們是相濡以沫的那個人，”

朋友低頭啜著酒回憶似地說。我這才知道朋友的沉默是一直在觀察著“相濡以沫”這四個字在她思維之湖裡激起的波紋。

“噢，是我的妹妹。”我大不情願地說。並且開始擔心朋友的思維會延著這觀察的軌跡鑽進某個死衚衕裡去。

“她說的真對呀，我們真到了相濡以沫的地步啊。”朋友感慨的語氣裡滲出些許無奈的意思來。

“噢？這話怎麼講啊？”

“不信？那麼我問你，我們為什麼對那個男作家給予那麼高的讚譽？是他寫的東西真的那麼好嗎？未必吧？我們稱讚他只因為他是我們這個圈子裡的，寫著同我們差不多的東西。說起來稱讚他就是稱讚我們自己。對他的肯定也就是對我們自己的肯定。同病相憐者的互相吹捧互相欺騙罷了。我看倒是那個被罵得狗血淋頭的作者好一點。最起碼他有點建設性的東西。可是我們呢？只怕我們那條思想和想象力的河流早已枯涸了吧？為了能繼續寫下去，我們只好從別人的作品裡尋找自己的靈感。可這貧乏的靈感的唾沫究竟太少啊。所以我們的小說才像印製年畫似的成批成量都是一個模子。更可笑的是，我們自己挖不出有建設性的東西來，還要對那些有獨立的創作能力的人加以打擊和壓制。這樣做不只是出於我們貧乏的頭腦無法領略人家作品的好處，就不分清紅皂白地加以打擊，也是出於嫉妒的心理吧？而且明知這樣做是不對的，還要去做，是遵從不管是不是真理輿論導向不能錯的大規律吧？――啊，我可能說錯了，對於我們來說，那條思想和想象力的河流可能根本就沒存在過，我們有的或許只是一點唾沫的能量啊。”

她的話激起我的憤怒。當時，我並不知道，那時，朋友的話使我在討論發言時就有的嫉妒感，忽然一下子從朦朧變得清晰起來，從而迅速燃燒起羞愧的火焰，熾烤著我的全身。這嫉妒感又引出我尚不明確的絕望。大概是出於對這嫉妒和絕望的懼怕與反抗，我反駁她說：“那你都寫個好的出來呀，怎麼不見你寫？從回國以後，你還沒寫出過什麼有力的東西吧？”

朋友一下子變得萬分沮喪。“就是寫不出來才想那麼多呀。唉！獨立的思想才是藝術的靈魂。可是我覺得我的大腦都被一條條的繩子捆住了，掙也掙不開，怎麼也掙不開啊。真是，都被捆住了，――我們沒有藝術的靈魂，藝術就死了。勉強寫出來的東西，也是死的，爛的，垃圾。我們這些自封的藝術家，也應該算死了吧？”朋友悲哀地說。朋友所說的情形，我深有同感。朋友的作品受到批判之後，我也曾一度陷入了思想的掙扎之中，那場掙扎真的可以說是思想上的煉獄呀。幾乎要瘋狂。掙扎之後。我的作品便往現在的方向發展了，但我至今也不敢肯定是我突破了某種思想上的束縛，還是放棄了掙扎，像突圍不下的軍隊一樣地退怯了。這種不確定，時時令我不安。但我做的是，在這不安襲來的時候，極力地迴避它。因此，我和這不安帶來的焦燥，總是擦肩而過，並沒有像朋友那樣，長期與之糾纏不清。