文學概論講義

第15部分 (第1/4頁)

品的缺欠，或是發表與創造者相反的意見；要使創造者與批評者完全氣味相投，毫無牴觸，是極難的事；創作家的自傲，與批評者的示威，往往是不易調處的。但是，無論怎說，藝術家既不能全兼作批評家，批評家還是很重要的。況且，批評家的成功，不單在他的意見上，而是須有文學天才的幫助；他的批評文字假如也是文藝，這是無疑的文藝界的幸運。

誰是批評者似乎是在藝術家與批評家的爭執中不易解決的；我們只能說，藝術家而能作批評的事業是極好的；但事實上不能人人如此，那麼，批評家便產生了，這在事實上是必然的，而且是很好的事。我們現在說怎樣成為批評家，和批評家當有的態度：

要成個批評家必須有天才和象王爾德所謂的“一種有銳敏感覺美及美所給予我們的印象的性情”，是無須多說的；他也必須有相當的訓練，塞因司布瑞對於愛迪森的批評作品說：“……真的，他的三四十篇文章裡，繼續增加對於何為批評的瞭解……。批評是，從一方面說，一種藝術，其中很少見到可靠的簡單節要——它比一切的創作藝術都需要更多的讀書與知識——而且頭一件是在作對過以前，必須有許多錯誤，也許沒有一個有地位的批評家，不是在作完了比初作時更好的。”這是個很顯然的事實，不必多說。至於他應有的態度，他第一應當站在創造者的地位去觀察：“藝術家可以比作一個探看荒林的探險者，自家去開出一條路。批評者象第一個檢查者去考察這條路。他看見這條路在叢荒之中開過去；他判斷這築路的材料如何堅實，和作的時候費了多少力。他也許願意有些地方應當改換方向，指出如何可避免某個險坡，某個急轉，某個不必要而沒道理的橋。但是，這並無關緊要，這路已這樣修好，他只好隨著它走；他必須估定的路的價值，在它已成為通衢大道，四圍的榛莽已被剪除，已成為繁華的、普通的以前。假如他來得太晚了，這路已成了通用的大路，他必須把後來加添的東西除去，用心眼去設想它的原形，想出那荒林還在路的兩旁時的光景。”（Ｓｃｏｔｔ－Ｊａｍｅｓ，ＴｈｅＭａｋｉｎｇｏｆＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ，Ｃｈａｐｔｅｒ２９．①）

這樣，便合了以我就文藝的道理，而不至於武斷。這種態度才能真實的去看文藝，而把文藝所帶著的註解和陳腐無謂的東西都放在一邊。這種態度能叫批評者對新的舊的作品都一視同仁，不拿成見硬下判斷。這樣，他不但只是瞭解文藝，他也一定要明白文藝中所含的生命是怎樣，那就是說，他必明瞭人生，才能明白文藝所表現的是什麼。這樣，批評家所具的天才，所忍受的苦，所有的道德，才能與藝術家媲美，而批評便成了一種藝術，而是“詩只能被詩人摩撫”。藝術家是比批評家多一些自由的，批評家的難能可貴也就是因為他能真瞭解藝術家；他決不是隨便批評幾句便可成功的。

批評家也必須對創造家表同情；批評不只是挑毛玻沒有同情，便不會真誠，因為他以批評為對作家示威的舉動。“對於青年人我須這樣說，以缺點判斷任何作品永遠是不智慧的：第一個嘗試應當是去發現良美之點。”（Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ）這是句極有意思的話。

天才，審美心，訓練，知識，公平，精細，忍耐，同情，真誠……這麼些個條件才能作成個批評家！

第十三講　詩

在第六講與第九講裡，我們談過詩是文藝各枝的母親。在第八講裡，我們看清了詩與散文的分別。現在應講：（一）詩與其他文藝的區別，這是補充第八講。（二）詩的分類。（三）詩的用語。

一、詩與其他文藝的區別：在第八講裡，我們看到詩與散文的所以不同。因為這麼一劃分，往往引起一些誤會：詩的內容是否應與戲劇小說等根本兩樣呢？現代的文藝差不多是以小說為主帥；詩好象只是為一些老人，或受過特種教育的有閒階級預備著的。一提到詩，人們好似覺得有些迷惘：詩的形式是那麼整齊，詩的內容也必定是一種不可瞭解的東西。可是，我們試掀開一本詩集，不論是古代的還是當代的，便立刻看到一些極不一致的題目：遊仙曲，酒後，馬，村舍；假如是近代的，還能看到：愛，運動場，洋車伕，汽車……；這又是怎回事呢？遊仙曲與汽車似乎相距太遠了，而且據一般不常與詩親近的人推測，汽車必不能入詩。及至我們讀一讀汽車這首詩，我們所希冀的也許是象小說中的一段形容，或舞臺上的佈景；可是，詩中的汽車並不是這樣，十之八九它是使我們莫名其妙。這真是個難題：詩與戲劇小說或別種文藝在內容上根本須不同吧，這詩集裡分明有“汽車”這麼一