歷史的空白處

第8部分 (第1/4頁)

之前，就搶了圓明園，同時由於清政府妥協得足夠迅速也足夠充分，進佔北京沒有多久，就撤到天津擺攤出售圓明園的寶貝了，沒有給北京人留太多的機會請他們欣賞京劇，無從領略肯定是更漂亮的男人扮的女人。

瓦德西和蒙託邦都是侵略者，而且是給中國人造成最大傷害的兩次侵略戰爭的指揮官，蒙託邦還因為八里橋一戰（此役令作為清朝戰略預備隊的僧格林沁的蒙古騎兵，損失殆盡），被拿破崙三世封為八里橋伯爵。兩個都是歐洲的武夫，卻也是歐洲文化燻出來的“紳士”，他們在中國做的壞事不用說，罄竹難書，但跟中國戲劇的邂逅，能恰如其分地折射出他們對中國文化的態度，在蒙託邦來華的時代，這些來自歐洲的人，對於神秘的東方，還多少有點獵奇的心理，畫著臉譜，男扮女裝的中國戲劇還能給他們一點新奇的刺激，可是到了40年以後，面對更加地道，更為華麗好看的中國戲，那個來自普魯士的將軍，卻只有厭煩的份了。兩人表現雖然各異，但骨子裡對他們所入侵國度的文化的輕慢卻是並無二致。1860年的英法聯軍在搶劫圓明園的時候，隨意砸掉價值連城的瓷器，撕毀珍稀的字畫，把《永樂大典》用來墊馬槽，1900年的八國聯軍興之所至，就用大炮轟擊北京的古剎，用善本書當手紙。這一切，兩位司令官都沒有親手參與，但從二人對中國戲的態度來看，這一切都的發生，一點都不奇怪。中國的東西，大概只有金銀珠寶可以用來填充西方財富寶庫的材料，其他的，成住壞滅，全不在他們心上。

有關中國戲的一點涉外的往事（2）

西方的武夫，本來就來征服“落後民族”的，有若干文化上的傲慢，倒也不奇怪，有意思的是，從1860到1900年，中國人對西方的態度也發生了變化。我們這個善於編故事演戲的民族，1860年的故事是有關女人的，那是一個弱女子馮婉貞組織獵戶打敗侵略軍的故事。故事裡馮婉貞揮刀上陣，大呼小叫，而且深謀遠慮，堅持近戰肉搏，最終殺得鬼子落荒而逃。而1900年的故事主角依舊是女人，但已經變成了賽金花用自己的身體取悅瓦德西，換取了北京滿城百姓的平安。其實不管當年的普魯士武夫有沒有淺斟低唱的雅緻，能否領略賽金花吳儂軟語的風情，也無論賽金花是否真的住進了作為瓦德西司令部的儀鸞殿，有沒有可能在儀鸞殿著火的時候，被瓦德西抱出來，到了這步田地，國人對付洋人的態度，已經在向軟的方面下功夫了，從馮婉貞近敵肉搏，使鬼子“槍炮終不得發”的中國功夫，變成了同樣貼身距離的床上功夫，只是一種象徵，一種國人最終對洋人服軟的象徵。服軟之後，就施展軟功，而1900年11月23日那邀請瓦德西去看戲之舉，其實就是這種軟功夫的一種，還有的就是北京市民一批又一批給佔領軍送來的“萬民傘”。一個比瓦德西晚一些來中國的西方人寫到，中國人對自己文化上的軟功夫相當自信，因為他們就是這樣磨軟了蒙古人，又磨軟了滿洲人，現在又開始磨西方人了。

進入民國之後，無聲不歌，無動不舞的京劇終於逐漸開始為西方人接受了，特別是在那個由於懂外語，當年跟瓦德西的軍隊做過生意的齊如山投身京劇改革之後，京劇隨著梅蘭芳的輕歌曼舞走出了國門，男人扮女人，征服了歐美，於是梅蘭芳成了“博士”，而京劇成了peking　opera（北京歌劇）。眼下，不少西方人已經不滿足於《三岔口》與《挑滑車》的打鬥，開始欣賞京劇的作唱唸白，一撥又一撥的老外，趕著來學京劇，荒腔走板者眾，字正腔圓者稀，但認真倒是蠻認真的，有好事者還創造了英語京劇，有腔有調，就是中國人聽不懂，外國人也聽不懂。

不過，這一切，跟當年的軟功夫，其實都沒有關係。

戲裡的戰爭不讓女人走開（1）

英國二戰的英雄蒙哥馬利（圖19），1961年訪問中國，在河南洛陽見識了豫劇，不過演的是《穆桂英掛帥》。看完之後，蒙哥馬利說，這出戏不好，怎麼讓女人當元帥。陪同人員解釋說，這是中國的民間傳奇，群眾很愛看。蒙哥馬利回答道：愛看女人當元帥的男人不是真正的男人，愛看女人當元帥的女人不是真正的女人。（據曾經以諜報工作聞名的中國外交官熊向暉回憶）蒙哥馬利雖然活到了現代，領教過西方戰後文化的前衛與頹廢，但畢竟是個老派的軍人，而且是老派的英國軍人，無論如何也難以領會中國戲劇的“女性主義”風情，想不通女人為什麼要“掛帥”。

其實，蒙哥馬利儘管老派，卻不可能說“戰爭讓女人走開”，在他當年率領的英國軍隊裡，就