路遙十五年祭

第8部分 (第2/4頁)

覽室度過，翻閱了大量的文學刊物，在我的記憶中，他最感興趣的是《延河》、《萌芽》、《收穫》、《小說月刊》等。後來，他又出現在圖書館一次又一次，不知借了多少世界名著，一本接著一本讀，有時在教室，有時在宿舍，有時在楊家嶺革命舊址，像久旱的莊稼苗遇上了一場垧雨，盡情地汲取著水分和營養。他說：“延大是讀書的好地方，依山傍水，特別是夏天，延河灘裡清新涼爽，楊家嶺上松柏翠綠，環境十分幽雅。”路遙讀書是有目的的，他為徐改霞的心事流下傷心的眼淚，我與他接觸中發現，有的小說不只是讀了一遍，而是兩遍、三遍，甚至更多，一次他與幾位文學愛好者交談讀書體會時說：讀書要有收穫，就要按文學發展史的每個階段，每個流派的代表作家的代表作去讀，並要對你喜歡的作品重點地鑽研，要會享受、會瀏覽、會大拆大卸。當時我們對他的“大拆大卸”只是理解為一般的文章結構章節之間如何安排、聯絡、轉折、照應，情節如何展開，衝突如何佈局。細節如何描寫，人物如何刻劃等等。他對柳青的《創業史》就是這樣精讀細研的。

在路遙的床頭，經常放著兩本書，一本是柳青的《創業史》，一本是艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》，是路遙百看不煩的神聖讀物。一天下午，他在宿舍裡躺著看《創業史》，左手拿著書，右手揉著眼睛，自言自語道：“太難，太難啦，活個人真難……”他為梁生寶的事業流下同情的眼淚，他為那群明爭暗鬥的人流下酸楚的眼淚。路遙用哲學的眼光看待一切，用科學的世界觀、方法論分析一切，深刻地把握著事物之間本質的聯絡。他曾經說過：“一個優秀的小說作者，既是一位作家，又是一位社會活動家，還是一位思想家，柳青就是這樣的人。”《人生》以至《平凡的世界》的成功，不就是證明了這個精闢論斷的正確嗎？

路遙的創作生涯是從70年代初開始的。他在縣文化館辦過文學刊物《山花》，寫過詩歌、散文，並在省、地報刊上發表了處女作，還給縣劇團寫過劇本。那時，他已成為一名很有培養前途的文學愛好者。他十分喜愛柳青在《創業史》中的一句名言：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”路遙的大學生活是他人生道路上的轉折點，也是他文學創作上洞察生活、豐富閱歷、積累情感的階段。

結合教學，我們班於1973年底編輯了《延安頌》詩歌集，於1975年採風選編了《吳堡新民歌選》，路遙是當然的主編，做了大量的整理、加工、編排工作。在此期間，由他發起並組織了“藝術走向社會的文學講座”，請省內一些作家、藝術家結合本人的創作實踐作了生動的演講，如韓啟祥、白龍、田間、谷溪等，對提高同學們的文學藝術修養、鑑賞能力，起了很大作用。1975年夏，在延安、榆林報社實習，路遙下廠下鄉採訪了很多先進人物、先進事蹟，蒐集了大量的生活素材。他思索著，習慣地拔著臉上的胡楂，深邃的眼睛盯視著前方，他開始了艱苦的創作生活，在《陝西文藝》（七十年代《延河》的前身）上發表了散文《銀花燦燦》、《燈火閃閃》、《不凍結的土地》、《黃河老水手》，特寫《在火紅的日子裡》，短篇小說《父子倆》。這是他第一次寫小說，也是他第一次發表了小說，這個小說的素材是我採寫的一個小通訊，經過他的虛構，塑造了兩個活生生的典型人物形象，要知他那時有多麼的高興：“我就不信我寫不成小說，從今以後我只寫小說，不再寫別的了。”他給我說過這句話，表露了他對文學藝術事業堅定而執著的追求。高爾基說：文字創作是一種沉重的勞動。路遙說：“創作是愚人的事業。”真是“明知山有虎偏向虎山行”，“不入虎穴焉得虎子”　。從此，他進入了藝術構思，一個社會的、時代的宏偉畫面在他腦海裡展開主題、人物、衝突、情節等一系列內在聯絡的文學細胞活躍起來，《人生》中巧珍刷牙的細節就是在學校裡寫成的。路遙的上衣經常揣著一個小筆記本少半截鉛筆，有空就在上面寫字，那時我們以為他在胡亂畫寫，誰知他是在練筆，在白描，在捕捉生活，在積累素材，為構築平凡世界的人生大廈準備磚瓦、鋼材、混凝土。

txt電子書分享平臺

白正明：路遙的大學生活（2）

路遙是我們的班長，他熱愛班集體，經常組織文體活動，喜歡籃球比賽，在球場上他那貓著腰帶球，三大步單手投籃的動作至今記憶猶新。由他執筆創作的組歌《我們生活在楊家嶺》，有多麼的自豪，多麼的動聽，那嘹亮的歌聲，在校園上空飄揚，在楊家嶺松林中迴盪。