第1部分 (第2/4頁)
千頃寒提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
麼認識他的人都會非常喜歡他。當他發表看法時，人們也不是不再喜歡他，只是很難再自以為是。
有一次，麥克對我說，他年輕時比現在更喜歡暢所欲言。但他承認，那類談話大多是不掩蓋自己的傷口，最終將痛苦發洩到周圍人身上了事。他說，他曾靠指出他人的過失並報以羞辱來維持自己虛假的強勢，以獲得支配他人的快樂。這可不怎麼招人喜歡。
這樣的麥克，就是我一直以來了解的那個人。除了真正理解他的，其他人都覺得他相當普通，並無特別之處。如今，他快滿五十六歲了，外表毫不起眼，是個微胖、禿頂的白人小矮個兒。這樣的男人如過江之鯽，在人群中，你可能都注意不到他。在地鐵站，他若坐在你旁邊打瞌睡，你甚至會感到不快。而他每週都要乘地鐵進一回城，去參加銷售會議。他在山貓路的家中設了個小辦公室，大部分工作都在那裡完成。其實就是出售高科技產品和一些我根本搞不懂的小機械——科技這玩意兒使一切都加快了速度，就彷彿生命轉得還不夠快似的。
除非你碰巧偷聽到他正與某位專家的對話，不然你絕對想不到他有多聰明。我就曾遇到這樣的場合，感覺他的話突然間簡直不像英語，我拼命想聽懂，但各種概念像珠寶一樣滾滾湧出。他能用智慧的語言談論任何事情，你能感覺出他有堅定的信念，但談論的方式卻十分溫和。他並不想要改變你的信仰。
他最愛談關於上帝和創世的話題，以及人們為何堅守自己的信仰。這種時候，他會雙眼放光，嘴角含笑，如孩子一般，疲憊瞬間一掃而光，變得活力非凡，幾乎無法抑制自己。但他並不那麼虔誠。他對宗教似乎愛恨交織，也許他懷疑上帝也是憂鬱、疏遠和冷淡的。略帶嘲諷的言語有時從他矜持的唇間溢位，有如從井深處飛出的一支支毒箭。儘管有的禮拜日我們會同時出現在聖經教堂（我們喜歡稱之為“第五十五施洗者聖約翰自主會眾”）的坐席和講壇，但他在那裡並不怎麼舒坦。
麥克和南結婚已有三十三個年頭，幾乎天天沉浸在幸福之中。他說，她拯救了他並付出了昂貴的代價。說起來有點不可思議，儘管我感覺以前他曾無情地傷害過她，但不知怎的，她似乎比以往更愛他了。我想，這是因為我們所受的傷大都會在相處中癒合，而我也知道，神的恩典僅從表面不大容易看得出來。
前言（3）
不管怎麼說，麥克的婚姻生活一帆風順。在家裡，南是把瓷磚牢牢黏於一處的灰漿。儘管麥克在陰影重重的世界裡掙扎，但南的世界通常黑白分明。南生來通情達理，她甚至不把這叫作天賦。料理家務讓她無法去追求做醫生的夢想，但護士工作卻也做得非常出色。她選擇為晚期腫瘤病人服務，因而廣受讚譽。麥克與上帝的關係寬廣，而南是深厚的。
這對奇特的伉儷育有五個相貌出眾的兒女。麥克喜歡說孩子漂亮的外貌都是從他那裡攫走的，“因為南美貌依舊”。三個男孩中的兩個已離開家：新婚不久的喬在當地一家公司做銷售，剛剛大學畢業的泰勒離開了學校，準備攻讀碩士學位。喬舒和女兒凱瑟琳（凱特）還待在家裡，在當地社群學院上學。還有一個特別小的女兒——梅莉莎，我們都喜歡叫她“梅西”。她的情況……哦，往下看你就會明白。
我該怎麼說呢，反正這幾年日子過得很不尋常。麥克變了樣，如今他與以往大相徑庭。我始終覺得他是個非常溫和親切的人，可自從三年前住院回來，他變得……嗯，甚至比以往更加友善了。他變成了那種異常罕見的人——能夠讓自己的內心自由自在。我和他在一起也十分自在。每當離去時，我都感覺剛剛進行了一場受益一生的談話，即便通常情況下都像是我一個人自言自語。他懷著對上帝的敬意，與上帝的關係不再只是寬廣，而是逐漸變得深入。但這種深入也使他付出了很大代價。
這和七年前大不相同。當時在“巨慟”襲擊下，他幾乎要完全停止和人交談。也就在那時，我們心照不宣，差不多兩年沒在一起“廝混”。我只是偶爾在本地的食品雜貨店見到他，更間或是在教堂碰到。我們只是禮節性地擁抱一下，不會多說什麼。他甚至不願與我對視，也許他怕交談會撕開內心的傷疤。
一次嚴重的……事故之後，一切都變了。這裡不再贅述，到時我們會一一告訴大家。總之，最近幾年他似乎找回了自己的生活，他已卸下了“巨慟”這個包袱。三年前發生的事情徹底改變了他的生命之歌，而我也急不可耐地想給你奏響這支曲子。
儘管麥克的言語交流足夠順暢，但他對自己的寫作技能不夠放心——他知道我非
