crossorigin="anonymous">

絢爛冬季提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

序言:關於十九歲(1)

序言:關於十九歲

(及一些零散雜憶)

1

在我十九歲時,霍位元人正在成為街談巷議(在你即將要翻閱的故事裡就有它們的身影)。

那年,在馬克思·雅斯格牧場上舉辦的伍德斯托克音樂節上,就有半打的“梅利”和“皮平”在泥濘裡跋涉,另外還有至少十幾個“佛羅多”,以及數不清的嬉皮“甘道夫”。在那個時代,約翰·羅奈爾得·瑞爾·托爾金的《指環王》讓人痴迷狂熱,儘管我沒能去成伍德斯托克音樂節(這裡說聲抱歉),我想我至少還夠得上半個嬉皮。話說回來,他的那些作品我全都讀了,並且深為喜愛,從這點看就算得上一個完整的嬉皮了。和大多數我這一代男女作家筆下的長篇奇幻故事一樣(史蒂芬·唐納森的《湯瑪斯·考文南特的編年史》以及特里·布魯克斯的《沙娜拉之劍》就是眾多小說中的兩部),《黑暗塔》系列也是在托爾金的影響下產生的故事。

儘管我是在一九六六和一九六七年間讀的《指環王》系列,我卻遲遲未動筆寫作。我對托爾金的想像力的廣度深為折服(是相當動情的全身心的折服),對他的故事所具有的那種抱負心領神會。但是,我想寫具有自己特色的故事,如果那時我便開始動筆,我只會寫出他那樣的東西。那樣的話,正如已故的“善辯的”迪克·尼克松喜歡說的,就會一錯到底了。感謝托爾金先生,二十世紀享有了它所需要的所有的精靈和魔法師。

一九六七年時,我根本不知道自己想寫什麼樣的故事,不過那倒也並不礙事;因為我堅信在大街上它從身邊閃過時,我不會放過去的。我正值十九歲,一副牛哄哄的樣子,感覺還等得起我的繆斯女神和我的傑作(彷彿我能肯定自己的作品將來能夠成為傑作似的)。十九歲時,我好像認為一個人有本錢趾高氣揚;通常歲月尚未開始不動聲色的催人衰老的侵蝕。正像一首鄉村歌曲唱的那樣,歲月會拔去你的頭髮,奪走你跳步的活力,但事實上,時間帶走的遠不止這些。在一九六六和一九六七年間,我還不懂歲月無情,而且即使我懂了,也不會在乎。我想像不到——簡直難以想像——活到四十歲會怎樣,退一步說五十歲會怎樣?再退一步。六十歲?永遠不會!六十歲想都沒想過。十九歲,正是什麼都不想的時候。十九歲這個年齡只會讓你說:當心,世界,我正抽著梯恩梯,喝著黃色炸藥,你若是識相的話,別擋我的道兒——斯蒂夫在此!

十九歲是個自私的年紀,關心的事物少得可憐。我有許多追求的目標,這些是我關心的。我的眾多抱負,也是我所在乎的。我帶著我的打字機,從一個破舊狹小的公寓搬到另一個,兜裡總是裝著一盒煙,臉上始終掛著笑容。中年人的妥協離我尚遠,而年老的恥辱更是遠在天邊。正像鮑勃·西格歌中唱到的主人公那樣——那首歌現在被用做了售賣卡車的廣告歌——我覺得自己力量無邊,而且自信滿滿;我的口袋空空如也,但腦中滿是想法,心中都是故事,急於想要表述。現在聽起來似乎乾巴無味的東西,在當時卻讓自己飄上過九重天呢。那時的我感到自己很“酷”。我對別的事情毫無興趣,一心只想突破讀者的防線,用我的故事衝擊他們,讓他們沉迷、陶醉,徹底改變他們。那時的我認為自己完全可以做到,因為我相信自己生來就是幹這個的。

這聽上去是不是狂傲自大?過於自大還是有那麼一點?不管怎樣,我不會道歉。那時的我正值十九歲,鬍鬚尚無一絲灰白。我有三條牛仔褲,一雙靴子,心中認為這個世界就是我穩握在手的牡蠣,而且接下去的二十年證明自己的想法沒有錯誤。然而,當我到了三十九歲上下,麻煩接踵而至:酗酒,吸毒,一場車禍改變了我走路的樣子(當然還造成了其他變化)。我曾詳細地敘述過那些事,因此不必在此舊事重提。況且,你也有過類似經歷,不是嗎?最終,世上會出現一個難纏的巡警,來放慢你前進的腳步,並讓你看看誰才是真正的主宰。毫無疑問,正在讀這些文字的你已經碰上了你的“巡警”(或者沒準哪一天就會碰到他);我已經和我的巡警打過交道,而且我知道他肯定還會回來,因為他有我的地址。他是個卑鄙的傢伙,是個“壞警察”,他和愚蠢、荒淫、自滿、野心、吵鬧的音樂勢不兩立,和所有十九歲的特徵都是死對頭。

但我仍然認為那是一個美好的年齡,也許是一個人能擁有的最好的歲月。你可以整晚放搖滾樂,但當音樂聲漸止,啤酒瓶見底後,你還能思考,勾畫你心中的宏偉藍圖。而最終,難纏的巡警讓你認識到自己的斤兩;可如果你一開

遊戲競技推薦閱讀 More+
廚娘姐姐慘遭公公的弟弟修理

廚娘姐姐慘遭公公的弟弟修理

交通工具類:滄海一葉舟
遊戲 完結 0萬字
[綜]灶門禰豆子參上

[綜]灶門禰豆子參上

音誘
成為打工仔吧禰豆子!禰豆子:我愛學習。集美們!存稿已經四十九章了大家可以放心食用!另外本文的初衷一定是親情友情和熱血流的,興許會穿插一些曖昧向,但最後還是沒有cp的,可能會有在一起的傾向但僅限於當前世界具體看後續套路發展。想更妖二的但我滿腦子都是禰豆子我好氣。我寫文沒有大綱沒有大綱,所以都是想到哪兒寫哪兒的所以可能也許有些地方會顯得十分冗長,有意見大家可以多多評論留言我好做出修改和改變!以及文風
遊戲 連載 8萬字
天使未曾離開

天使未曾離開

宮本寶藏
遊戲 完結 35萬字
冷情虐愛:傅先生的第一罪妻

冷情虐愛:傅先生的第一罪妻

半彎彎
新婚夜,傅寒君掐著她的脖子姜亦歡,恭喜你,從今以後身陷地獄!他認定是她害死了大哥,娶了她又不碰她,讓她守一輩子活寡!可惜一場意外,姜亦歡被迫用自己的身體救了傅寒君,並且懷上他的孩子。姜亦歡藏起孕肚,小心翼翼的活在傅寒君的眼皮子底下。傅寒君恨她,肆意羞辱折磨她,卻絕不允許別人動她一根頭髮——傅總,太太跟人打起來了!他暗中出手,將那人趕盡殺絕。傅總,太太說傅家的財產都是她的!他悄悄將股份全部轉到她的
遊戲 連載 391萬字
錦鯉幼崽,娃綜爆紅

錦鯉幼崽,娃綜爆紅

聽山說霧
本文日更,隔壁預收文《炮灰幼崽在豪門綜藝當首富》大家喜歡的就支援一下啦謝謝大家。以下是本文文案:著名黑紅頂流顧馳要上國民帶娃綜藝了!訊息傳來,立刻遭到了所有觀眾的抵制。“五毒俱全還能上節目?”“估計是來做對照組的,看個樂子就好。”果然,顧馳抽籤倒數第一,白天能迷路,平地掉河裡,海釣把魚鉤掉水裡,處處拖後腿。深刻詮釋了對照組的作用。一開始,觀眾:趕緊淘汰出局吧!就是心疼帶的妹妹,多可愛的崽啊。但看
遊戲 連載 4萬字
夏油的退場儀式

夏油的退場儀式

名好記
叛逃後,鏟屎官明知實力差距,仍舊與自家貓貓見面,甚至背對著貓貓毫無防備的向前走,那是他的第一次退場儀式,可惜沒能成功退場,於是有了百鬼夜行。 鏟屎官特意挑了平安夜去找貓貓的特級學生,用出大量咒靈跟其他人打的同時跟乙骨打,那是他的第二次退場儀式,竟還沒能退場成功,還被貓貓關小黑屋了。 在小黑屋裡,鏟屎官沉思良久,痛定思痛,覺得這是自己非要選漂亮貓貓做送走自己的人的鍋,算了,不逼貓貓殺鏟屎官了。 於
遊戲 連載 2萬字