你說不哭提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
樟木箱底的《昆蟲圖鑑》帶著陳年墨香，小滿的手指剛碰到銅鎖，"咔嗒"一聲輕響驚醒了沉睡的歲月。外婆佈滿褐斑的手突然按在箱蓋上，老花鏡滑到鼻尖："又在翻我的寶貝？"
少女慌亂中抓起書擋在胸前，封皮掉漆處露出暗紅色痕跡，像乾涸的血跡。外婆從圍裙口袋掏出手帕擦拭，忽然抽出一片楓葉書籤："這是你五歲時說，要當我的書籤守護者。"金色的葉脈突然泛起微光，一滴眼淚正巧落在葉片中央，整個房間被淡金色霧氣吞沒。
當小滿再次睜開眼睛，腳下是潮溼的苔蘚。螢火蟲聚成流動的星河，樹冠間垂掛著水晶露珠。透明翅膀擦過耳畔，月白長袍的精靈懸浮在空中："歡迎來到記憶森林，我是琥珀，負責修補破碎的時間碎片。"
順著精靈指引望去，老宅爬滿藤蔓，二樓窗戶透出昏黃燈光。1985年的暴雨瘋狂敲打玻璃，馬燈在狂風中搖晃。穿藍布衫的少女衝進火海，懷裡的鐵盒墜地，畫作如蝴蝶散落。"快躲開！"琥珀抓住小滿的手腕。火焰吞噬房梁的瞬間，少女左眼下方的淚痣在火光中閃爍。
廢墟中的半幅水彩畫上，向日葵田野旁寫著"給未來的小畫家"。琥珀的聲音染上哽咽："火災那天本該逃生的朋友把機會留給她，自己卻再也沒醒來。"小滿的指尖撫過焦痕，突然明白為何外婆總鎖著顏料盒——那些泛黃的塗鴉本藏在衣櫃夾層，每張畫角落都藏著"小滿"的名字。
黎明前的森林籠罩在淡紫薄霧中，琥珀送小滿回到現實。外婆正在煮桂花粥，蒸汽模糊了眼角的皺紋："媽媽臨走前說，要是遇見愛畫畫的孩子，就把畢生積蓄換成最好的顏料送給她。"閣樓門吱呀作響，褪色的油彩上，十二歲的小滿正在給向日葵上色，旁邊蠟筆寫著："等我長大了，要畫出全世界最美的花園送給媽媽。"
美術比賽那天，小滿捧著獲獎證書跑進老宅。外婆在院子裡侍弄向日葵，金黃花盤在陽光下閃爍。老人家轉身時，小滿看見她左眼下的淚痣在笑："其實我早就發現了。"鐵盒裡裝滿塗鴉，最底下壓著張泛黃的紙條："致我的小畫家——願你能永遠自由地畫出心中的春天。"
暮色漸沉，小滿展開新買的油畫布。調色盤擠滿翡翠綠、矢車菊藍和夕陽紅，金粉從筆尖灑落，化作星辰般的碎屑。當最後一抹金黃落在接骨木樹梢，書架上突然多出幅裝裱精緻的畫——扎羊角辮的女孩和戴老花鏡的老太太坐在花海中，發光的楓葉書籤飄在中間，樹下埋著半個世紀的秘密。
月光漫過窗臺，玻璃罐裡的昆蟲標本旁多了枚琥珀標本，封存著發光的楓葉和只小手繪的精靈翅膀。樓下傳來熟悉的銀鈴聲，小滿衝下樓時，外婆正踮著腳往門框上掛新畫框。暖黃燈光透過薄霧，照亮兩張相隔三十年的笑臉，畫中人手中的楓葉書籤正輕輕顫動，彷彿在低語：有些秘密，需要勇敢的人才能聽見；有些愛意，終將在時光的裂縫中綻放光芒。
月光漫過窗臺時，小滿發現油畫布邊緣不知何時泛起了銀色紋路。她湊近細看，那些細密的線條竟是無數個微小的"謝謝"字，像是被星光凝固的呼吸。畫框突然發出輕響，檀木表面浮現出一道淺淺的刻痕——正是記憶森林裡那棵接骨木樹的年輪圖案。
閣樓的樟腦香忽然變得濃郁起來。小滿踮著腳尖推開頂層儲物櫃，積灰的天鵝絨盒子裡躺著一本燙金日記。翻開扉頁，褪色的鋼筆墨跡寫著："致我的小守護者——當你在二十年後的某個黃昏，發現這本日記時，請帶著勇氣來尋找答案。"
日記本里的每一頁都夾著楓葉標本，葉脈間用極細的針尖刻著密密麻麻的文字。小滿讀得眼眶發燙，原來外婆每天深夜都在記錄著她成長的點點滴滴：第一次喊出"媽媽"時的奶聲奶氣，幼兒園塗鴉課上把太陽畫成方形的趣事，還有去年生日時偷偷往她顏料盤裡撒亮片的小惡作劇。
最令她驚訝的是最後一頁，日期停留在火災發生的前三天。"今天收拾畫室時，發現了小滿小時候藏在牆縫裡的秘密。"外婆的字跡突然變得顫抖，"那幅《全家福》裡其實藏著我們的約定"
窗外驟然響起急促的雨點聲，油燈在穿堂風中搖晃出細碎的光影。小滿感覺有溫熱的東西滴在脖頸上，伸手一摸，竟是鹹澀的淚水。她這才發現不知何時，外婆正蜷縮在藤椅裡，老花鏡滑落到鼻尖，手裡緊緊攥著她小學時的塗鴉本。
"媽媽"小滿輕輕喚了一聲。老人家猛地驚醒，佈滿皺紋的臉頰上泛起紅暈。她慌忙用袖口擦拭眼淚，卻不小心打翻了桌上的墨水瓶。棕黑色的液體在宣紙上暈染開來，漸漸顯
