荒島獨居二十年

7. 寫日曆，編籮筐 (第1/1頁)

菸袋敲在石階邊，扭頭抱怨：“你這竹片削的，怎麼還打彎兒？”奶奶總會白他一眼，嘴裡罵一句“胡說八道”，手倒很老實，接過竹片重新削好。

爺爺常說，筐底得穩，筐壁才能直。奶奶每次都笑他：“編個筐子還講什麼‘底子穩’，弄得跟蓋房子似的。”

筐子編好後，總是堆在院子角落，等有人來挑幾個走，換點米麵或油鹽。徐然小時候最喜歡看的是，爺爺奶奶把剛編好的筐子提起來，拍掉上頭的草屑，然後輕輕一扔，筐子就滾到院子中央，穩穩地立住。那畫面總讓她覺得，編筐不是為了用，而是為了“較個高低”。

後來長大了才懂，編筐不過是他們互相陪伴的一種方式。一個編，一個嫌；一個絮叨，一個應。日子就在那一圈圈的竹片裡，被悄悄繞了過去。

她想著，甩了甩有些僵硬的手腕，然後把底部的支撐豎起來，又挑了幾根粗一些的氣根，一根根插進筐底邊緣，做支撐柱。每插一根，都用力壓實，讓它牢牢卡在編織縫裡。一圈支撐豎好，筐壁的輪廓就顯出來了。

接下來是最花時間的環節——繞編筐壁。挑了幾根細長又柔韌的氣根，從底部開始，一根根橫著繞上去。氣根要從每根支撐柱之間穿過，簡單的“上下交替”法，看著容易，但每繞一圈，都得用力壓緊，確保沒有縫隙。氣根被拉得緊繃，偶爾發出“咯吱咯吱”的聲音，不滿她的折騰。可她不管，手指靈活地來回穿梭，一點兒都不含糊。

編到一半，她停了下來，檢查了一遍。省得再像剛剛那樣出岔子。用手拍了拍籮筐的邊兒，發現結實得很，既然做到這一步了，乾脆再多花點功夫，讓它更耐用些。

她特意在筐口多加了一圈氣根，把支撐柱全都綁得牢牢的，確保不會因為時間長了或者使用頻繁而鬆開。

收尾時，挑了兩根粗壯的氣根，用“三股辮”的手法把它們搓成一根結實的揹帶。又小心翼翼地把它固定在筐口兩側。揹帶的另一頭綁在筐底的兩側，調了調長短，直到背起來既穩當又舒適。

忙完這些，她喘了口氣。火光跳動著，把籮筐的影子投在地上，那影子有點歪，但卻穩穩地立著。徐然盯著自己的第一個作品出神，伸手摸了摸筐子的邊緣，粗糙的觸感讓她覺得格外安心。

雖然樣子有些歪歪扭扭，但她提了提筐，發現不僅牢固，還很輕巧。明天就能揹著它去淺灘抓鮑魚，正合適。

“明天就能用它大顯身手了。”火光映在她的臉上。

她沒把籮筐放在外面，外頭的太陽曬得厲害，怕把氣根烤裂了。這玩意得陰乾。等氣根完全乾透後，籮筐會變得更加堅固，裝什麼都不怕壓壞。

忙活了一整天，徐然覺得骨頭都快散架了。火堆噼裡啪啦地燃著，燻得她有些睏意。她伸了個懶腰，打了個哈欠，順手往火堆裡添了幾根柴。

沒過多久，火光在洞壁跳躍的影子漸漸變得平穩，而徐然的呼吸也跟著變得輕而勻。

籮筐的影子斜靠在洞壁邊，安靜地等著天亮。