夏日罐頭

1. 夏日 (第1/3頁)

《夏日罐頭》

文/姜璟

八月底，暑假已經到了尾聲，窗外蟬鳴聲仍是不知疲倦，空氣中滿是乾燥的熱。

那臺年代久遠的七英寸電視機正在放映著不知道已經是第幾遍的《宮》，聲音像是進了沙子一般，模糊不清。

晴川：“如果你找不到我呢？”

八阿哥：“那我就一直找，一直找，找到老，找到死。”

雲雨生抬眸看了一眼，面前戴著黑框眼鏡的中年女人顯然正沉浸在男女主角感人的愛情中，一動不動地盯著電視螢幕，連手中的毛衣鉤針也停住了。

她並不著急，不動聲色地側身往店裡邊站了點。雖然這會已經是下午四五點，外頭的日光仍是灼燙。

終於等到插入廣告的時間，老闆娘嘴裡自言自語著，總算是注意到門邊纖細單薄的少女。

對方也算是這家租書店的常客了，她不甚在意。

“諾，自己記一下就行。”

將一本封面已經泛黃磨損的筆記本推到桌臺前，中年女人又繼續低下頭打毛線去了。

少女將厚厚的筆記本輕輕攤開，很快便找到了最新的日期。

2011.08.29

她把手上三本書的書名依次填在日期下，署名落筆蒼勁有力。

《逆水寒》《遊俠納蘭》《少年無情》——雲雨生，租。

把手裡捏得微微溼潤的一張十元紙幣壓在筆記本下，雲雨生沒有說話，轉身便離開了。

三本厚重的小說被她塞進了書包裡，壓在肩上有些叫人喘不過氣。

她沒有打傘，逆著太陽的方向往前走，柏油馬路上熱氣蒸騰，似乎要將少女白色帆布鞋上露出的那一小截腳踝徹底融化。

還有兩天就要開學，午飯時母親許慧芬終於想起了還有學費這回事，一邊埋怨數落著一邊將一個牛皮信封給了雲雨生。

信封裡邊的數額不多不少，精確到了零頭，正好是學費的數目。此刻這個信封被少女小心翼翼收在了書包的最裡層。

雲雨生的戶口並不在北涪，而是在距離北涪一千多公里的老家，如果不是奶奶因病離世，許慧芬並不樂意將她接過來。

好在北涪六中有針對外來務工人員子女的優惠政策，雲雨生的入學問題總算解決。

擦了擦額前的薄汗，雲雨生微微掀了掀眼皮，看著眼前金光閃閃的招牌發了會呆。

這裡就是北涪市第六高階中學，她即將開始三年高中生活的地方。

和老家那邊的學校不一樣，從雕花鏤空的大門縫隙望進去，在鬱鬱蔥蔥的樹木間，一棟棟高大的教學樓矗立著，窗明几淨。

雲雨生終於回過神來，抬腳往前走去。越往裡邊走，林蔭道兩旁的蟬鳴聲越是清晰，偶爾吹過來一小陣風，帶來水潤的植物氣息。

少女低著頭再次看了一眼報告書，有些遲疑地選擇了右手邊的小道。

彎彎曲曲的鵝卵石鋪道似乎沒有盡頭，直到她猶豫著準備回頭的時候，總算是看到了“招生辦”三個大字。

進門的時候沒看到負責招生的老師，裡邊只有幾個年齡與她相仿的少女，正湊在一起嘰嘰喳喳地說著些什麼。

她們穿著清涼又合身的連衣裙，正是時下流行的款式，一張張臉神采飛揚、青春逼人。

雲雨生只看了一眼，便垂下頭來，盯著自己那洗得發白的低腰牛仔褲發呆。

上半身的t恤領口已經有些鬆了，顏色是黯淡的白，和褲子一樣都是親戚家不要了打包送給她的。

再配上她那頭亂糟糟剛過耳的碎髮，整個人看起來莫名有種灰敗感，和她們彷彿不在一個世界。

15歲的女生正是愛美的時候，偏偏許慧芬嫌她頭髮太長浪費洗髮水，雲雨生到北涪的第一天就被拉著去剪掉了一頭及腰的黑髮。

“同學，你也是新生嗎？”一個齊劉海的圓臉女孩最先看到了站在門口的雲雨生，笑眼彎彎朝著她問了句。

雲雨生下意識地往後退了一步，埋著頭小聲地說了聲“嗯”，在蟬鳴聲的摺疊中幾不可聞。

對方顯然沒有聽清她的回應，但還是眼尖地瞧見她右手緊握著的一角紅色。

圓臉女孩很快就走了過來，自顧自拿起雲雨生手裡那封報告書。

“呀，還有姓雲的嗎？她的名字好好聽，你們快來看。”

她朝著身後的幾個同伴招呼著，全然沒有注意到一旁侷促不安的雲雨生。