他們身邊的人

七．父子：林鐵生與林健一 (第2/3頁)

見過新鮮事物的林健杭眉開眼笑樂了兩天，忘乎所以。毫無疑問，他能來到這裡讀書，是再好不過的事情，在這裡他認識了很多老師和同學。好景不長，身為教師的林健一對林健杭的學習情況抓得特別嚴，絲毫不鬆懈。長兄為父，他要為林健杭的學習負責，他不想辜負林鐵生的期望。正是因為這樣，讓處在生理和心理正在發育的林健杭特別反感。我們知道這個時期是最具有逆反心理的階段。林健杭也知道他要好好學習，為父母、為哥們姐們、為叔伯阿姨、為自己爭氣，但他又特別反對林健一嚴抓學習的舉措，再加上教師和學生之間的那種隔閡（雖然他沒有被分到林健一所授課的班），兩人代溝日漸明顯。為此，很多時候，林健杭都覺得林健一是不理解他的。他認為林健一死板、固執己見、不善言辭。他的逆反心理沒有表現出來，卻留在了心裡最深處。這時候，林健杭形成了內向的性格，變得不愛說話。隨著學習緊張的程度加勢，他漸漸地妥協了，他開始在腦海中形成了一個意念：只有讀書才能出人頭地。

進了校門，他們往北邊走，穿過殘舊的低矮的教學樓，上一個斜坡。斜坡的旁邊有一座孤寂的涼亭，涼亭上刻滿了古代的傳說——女媧補天、后羿射日、八仙過海……他從前坐在這裡看書，早上六點灰濛濛還沒人影的時候，只有他一個人在這裡。涼亭過去有一個荷花塘，盛開的、大的、小的、圓的、扁的、長的、短的荷花漂亮素雅怡人。只是在這裡讀書的時候，根本沒有心思去欣賞它的含蓄，所以現在看起來這些花中暗藏憂傷，是的，是他的憂傷。荷塘邊有泉水，住在學校的老師和學生都來這裡提泉水。林健杭經常來這裡，他身子骨弱小，就把提水當作是一種鍛鍊。其實還有另外一個原因，就是他不願把自己困在房間裡，在林健一的眼皮底下做功課，他需要自由，他需要和同學一起玩玩。他千方百計地想辦法逃出來。

其實林健一怎麼會不知道林健杭的盤算呢？所以他見林健杭的生活習慣讓他放心之後，也就沒怎麼去關心他了。有一次，林健杭把物理考砸之後，物理老師找林健一談話。晚上吃飯的時候，林健一把談話內容給他說了，林健杭一直傷心地哭。

林健一或許是把情況說得太糟了，另外他把家境和人的自尊也放進來講。這麼沉重的話題，林健杭幼小的心靈承受不住，可人畢竟要成長。那晚林健杭一直在哭，這一次的哭泣，讓他重新審視了他的學習和他與林健一的關係。每一次哭泣都代表一種成長，他變得過分注重學習成績，以致一旦考得不理想，他都會深深自責。他也變得不愛和林健一拉話了，本來話就不多，所以有什麼事他都自己默默地承受。他心裡想的是什麼，沒有人知道。他只希望，快點畢業，畢業之後去另外一所學校，和壓抑的日子永別。

林健杭此時的心情是沉重的。他回到現實中，踏進了2棟教師樓201的房門。這是一間九十多平方米的教師宿舍，它的格調是六七十年代的軍綠色，牆上已經出現了深深淺淺的縫隙。這有兩個房間、一個客廳、一間廚房和一個廁所，勉強過得去吧。臥室裡傳來嬰孩的啼哭聲，估計是開啟房門的聲音驚醒了沉睡中的小珞妹，接著就傳來哄小孩的聲音：“喔喔喔，小珞妹乖哦，你看誰回來看你了，小叔回來看你了哦！”

小珞妹哭得更加厲害了，好像是在說：“有人來看我啦，太高興了。”又好像說：“我不認識的人，我不想他來。這是我的地盤。”

林健杭把頭探進臥室，聞到一股股尿騷味，見張海芬披頭散髮說：“大嫂，我回來了。”

張海芬抱著小珞妹邊哄邊從臥室出來，“小弟，吃飯了沒？”

林健杭點點頭，張眼看他的小侄女。剛出生不久的孩子很可愛，林健杭忍不住去捏她水靈靈的肌膚，仔細看可以清楚地分辨出她有多少條毛細血管呢！林健杭伸手去抱小珞妹，傻傻問王惠英：“媽，我小時候也是這樣？”

“不是這樣是啥樣？”

小珞妹哭得很厲害，林健杭見情況不妙，把“小皮球”踢給王惠英。

林健一坐下來想看今天的報紙，還沒看，張海芬開口說：“林健一，你那麼閒看報紙啊，你看你女兒都哭成這樣了，還不去煮牛奶？”語氣稍微有點激昂。

林健一馬上放下手中的報紙，懨懨地、乖乖地去了廚房。

王惠英早就習慣了張海芬打機關槍般的說話方式，這倒沒有影響到她的心情，她只為林健杭的回來和哄小珞妹而感到高興。但是林健杭覺得壓抑，大嫂怎麼說也是個老師，說話應該注意點分寸吧，當著他和王惠英的面破口就罵了。這