美國眾神

第49部分 (第1/4頁)

“屋主是德克薩斯州的一夥獵人，”南西先生說，“他們每年一次來這裡打獵。真不知道他們來獵什麼狗屁東西。有了他們，這兒才逃過被拆掉的命運。”

他們下了公共汽車。在旅館前等待他們的是個女人，影子不認識她。她臉上化著精緻完美的妝，梳著完美無暇的髮型。她讓他想起過去每天早晨出現在電視裡的新聞播報員，坐在一個完全不像客廳的新聞演播室裡播報新聞。

“很高興見到你們。”她打招呼說，“你一定是岑諾伯格，我聽說過很多關於你的故事。你是安納西，總是喜歡惡作劇，是不是？你這個喜歡尋歡作樂的老頭子。而你，你一定是影子了。你呀，讓我們追你追得夠開心的。”她用力握住他的手，目光筆直地凝視他的雙眼。“我是媒體女神，很高興見到你們。希望我們可以儘可能愉快地完成今晚的交易。”

旅館大門開啟了。“不知為什麼，託託，”影子上次在豪華轎車裡見過的那個胖男孩出現在門口，“我覺得我們已經不在堪薩斯了　。”

“我們在堪薩斯州。”南西先生說，“今天開了一天的車，大半都在這個州。媽的，這個州真夠平坦的。”

“這個地方沒有燈，沒有電，沒有熱水。”胖男孩還在嘮叨不休，“我不想冒犯，可你們這些人真的需要熱水好好洗個澡。你們聞起來好像在那輛公共汽車上待了足足一星期。”

“我想，這些話就不必了吧。”那女人圓滑地說，“在這裡，我們大家都是朋友。快點進來，我告訴你們各自的房間在哪兒。我們這邊的人住在最靠前的四間客房，你們死掉的朋友在第五間，5號房後面的房間全空著，你們可以隨便挑選。”

她為他們開啟通往旅館前臺大廳的門，裡面一股黴味，還有潮溼、灰塵和腐爛的味道。

一個人坐在黑暗的大廳中。“你們餓了嗎？”他問。

“我隨時吃得下東西。”南西先生說。

“司機出去買漢堡包了，”那人說，“很快就回來。”他抬頭看著他們。房間很暗，無法看清眾人的臉，但他還是認出了影子。“大個子，你就是影子，對吧？就是那個殺了伍德和斯通的混蛋？”

“不是我，”影子否認說，“是別人殺的。不過我知道你是誰。”他的確知道他是誰，他曾經進入這人的腦子裡。“你是城先生。你和伍德的寡婦上床了嗎？”

城先生驚得從椅子上跌了下來。如果是在演電影，這一幕肯定滑稽好笑，可在現實生活中，這種情形只顯得笨拙。但他爬起來的速度倒是很快。城先生向影子逼近。影子低頭看著他，警告說：“別做你沒準備好如何收場的傻事。”

南西先生的手搭在影子胳膊上。“停戰，記得嗎？”他提醒說，“我們是在美國的中心點。”

城先生轉身走開，俯身在前臺上，拿起三把鑰匙。“你們的房間在走廊盡頭，”他說，“給。”

他把鑰匙遞給南西先生，扭頭離開，消失在走廊的陰影中。響起旅館房間開啟門，又重重摔上的聲音。

南西先生分給影子一把鑰匙，分給岑諾伯格另外一把。“公共汽車上有手電筒嗎？”影子問他。

“沒有。”南西先生說，“只不過有點兒黑罷了。你不會怕黑吧？”

“我不怕黑。”影子說，“可我怕躲在黑暗中的人。”

“黑暗是好事。”岑諾伯格說。他似乎毫不費力就能看清前面的路，領著他們穿過漆黑的走廊，甚至不用摸索就把鑰匙順利插進鑰匙孔裡。“我住在10號房。”他告訴他們，然後又想起一件事，“美狄亞　，我想我聽說過她，是不是那個殺死自己孩子的女人？”

“不是同一個人。”南西先生說，“只是碰巧同名罷了。”

南西先生在8號房，影子住在他們對面的9號房。房間有一股潮溼、灰塵，以及荒蕪的味道。裡面只有一張床架，上面有床墊，但沒有床單。窗戶外面透進來一點點黃昏的光線。影子坐在床墊上，脫下鞋子，然後伸開手腳躺在床上。過去幾天裡，他開車的時間實在太久了。

也許他睡著了。

夢中，他在行走。

冷風吹著他的衣服，細小的雪花比水晶微塵大不了多少，在風中瘋狂飛舞。

他身邊有樹木，冬天裡光禿禿沒有樹葉的樹。兩側都是高聳的山峰。現在是冬天的下午，天空和雪花都呈現出同樣的暗紫色調。在他前面的某處——在這種光線下，很難判斷遠方的物體到底有多遠——跳動著篝火的火焰，發出橙紅色的光。

一