美國眾神

第63部分 (第2/4頁)

要任何人告訴他，他知道。

首先，你生下一個孩子，然後把他在黑暗中養大，讓他看不到任何人，接觸不到任何人。接下來的幾年裡，你把他餵養得很好，甚至比村子裡其他孩子吃得更好。然後，到了第五年的冬天，在黑夜最漫長的那一晚，你把這個驚恐萬狀的孩子從小黑屋裡拖出來，帶到篝火的火光中，用一把鐵劍和一把銅劍刺穿他的身體。接著，你把這個小孩子的屍體放在燃燒的木炭上燻烤，直到完全乾燥。你用毛皮包裹好它，帶著它從一個營地遷徙到另一個營地。在黑森林深處，你把動物和孩子獻祭給它，讓它給部落帶來好運。後來，當這具屍體因為年代久遠而支離破碎時，你把它易碎的骨頭放在一個盒子裡，然後崇拜、祭祀這個盒子。再後來，盒子裡的骨頭失落散佚，被人遺忘，崇拜這個孩童之神的部落也早已消亡，不復存在。這位孩童之神、這個村莊的好運象徵，幾乎被人徹底遺忘了。世人記得的只是一個鬼魂，一個小仙童：這就是家神　。

影子不知道，到底是什麼人的頭腦中帶著關於赫因澤曼恩的傳說，穿越大西洋，於150年前來到威斯康星州北部。也許是一個伐木工，也可能是個繪製地圖的人。

渾身是血的孩子和地板上的血跡消失不見了，站在那裡的只有一個老人，白髮蒼蒼，臉上掛著頑皮小鬼頭似的笑容，毛衣袖子還是溼漉漉的，那是剛才把影子放進浴缸裡救他性命的時候弄溼的。

“赫因澤曼恩？”門口響起一個聲音。

赫因澤曼恩轉過身，影子也轉過身。

“我來這裡是想告訴你，”查德？穆里根的聲音很緊張，“破冰車已經壓破冰面沉進湖裡了。我開車經過時，發現它已經沉了。我想我應該過來告訴你，免得你錯過了。”

他握著槍，槍口指著地面。

“嗨，查德。”影子打招呼說。

“嗨，夥計。”查德？穆里根說，“他們給我一張通告，說你在監禁期間病故，心臟病發作。”

“怎麼搞的？”影子說，“看樣子，我不斷在各個地方死掉。”

“他到我這兒來，查德，”赫因澤曼恩說，“來威脅我。”

“不，”查德？穆里根說，“他沒有威脅你。剛才的十分鐘，我一直待在這裡。赫因澤曼恩，我聽到了你所說的一切，關於我父親的事，還有關於湖的事。”他朝書房裡走了幾步，但是沒有舉起手槍，“耶穌啊，赫因澤曼恩。你知道，開車經過鎮子時，你不可能看不到那個湖，它是鎮子一切的中心。我到底該怎麼辦？”

“你必須逮捕他。他說他要殺了我。”赫因澤曼恩說，現在的他變成了一個住在舊房子裡、嚇得魂飛魄散的老頭子，“查德，真高興你在這兒。”

“不，”查德？穆里根說，“你才不會覺得高興呢。”

赫因澤曼恩嘆了口氣。他彎下腰，好像已經灰心喪氣了，然後突然從火堆裡抽出灼熱的撥火棍，它的頂端已經燒成了亮紅色。

“放下它，赫因澤曼恩。慢慢放下來，舉起雙手，讓我可以看到你的手，然後轉身面對牆壁。”

老人臉上露出純粹的恐懼，影子都快替他難過了。但是，他想起了艾麗森？麥克加文臉頰上被凍結的眼淚。赫因澤曼恩沒有動，他沒有放下手中的撥火棍，也沒有轉身面對牆壁。影子正要起身撲到赫因澤曼恩身上，搶掉他的撥火棍，老人突然把燒紅的撥火棍朝查德？穆里根扔過去。

赫因澤曼恩的動作很笨拙，就那麼揚手一扔，好像只是為了扔而扔、純粹走個過場一樣。撥火棍剛一出手，他立即朝門口跑去。

撥火棍從查德？穆里根的左臂擦過。

一聲槍響。密閉的房間裡，槍聲震耳欲聾。

頭部一槍，一切就這樣結束了。

穆里根說：“你最好穿上衣服。”聲音呆滯，死氣沉沉的。

影子點點頭。他走到隔壁房間，開啟乾衣機門，拉出他的衣服。褲子還有點溼，但他還是穿上了。衣服穿好了，除了外套。他的外套此刻還沉在湖底某處冰凍的淤泥中。還有鞋子，他怎麼也找不到。他回到剛才的房間，查德？穆里根已經從壁爐裡抽出了幾塊悶燃的木柴。

穆里根說：“對一個警察來說，這真是不幸的一天，因為他不得不故意犯下縱火罪，好掩蓋謀殺。”他抬頭看了影子一眼，“你得穿上鞋子。”

“我不知道他把鞋子放哪兒了。”影子說。

“哦。”穆里根說。然後他對著屍體說：“我很抱歉，赫因澤曼恩。”他抓住老人的衣領和腰帶