美國眾神

第7部分 (第3/4頁)

”她說，“我得走了。我還是走了的好。”她轉過身，很自然地把手搭在影子的肩膀上，踮起腳尖和他吻別。過去她總是這麼和他吻別。

他不太情願地彎腰親吻她的臉頰，但她把嘴唇湊了過來，壓在他的嘴上。她的呼吸帶著淡淡的樟腦丸的氣味。

勞拉的舌頭伸進影子嘴中。她的舌頭冰冷、乾澀，帶著香菸和膽汁的味道。如果說影子剛才對妻子是否真的死了還有什麼懷疑的話，現在再也沒有任何疑問了。

他掙扎著退後。

“我愛你，”她簡潔地告訴他，“我會守護你平安的。”她向門口走去。他的嘴中還彌留著一股奇怪的感覺。“睡吧，狗狗，”她叮囑說，“記得別惹麻煩。”

她開啟門走到外面走廊。走廊裡的熒光燈顏色不好。這種燈光下，勞拉看起來確實像死人。話又說回來，任何人在熒光燈下臉色都像死人。

“你本來可以叫我留下來過夜的。”勞拉用那種冷冰冰的石頭一樣的語氣說。

“我想我不會。”影子說。

“你會的，親愛的。”她說，“不等這一切結束，你就會的。”她轉身離開，順著走廊走出去。

影子站在門口望出去。值夜班的人還在看那本約翰·格里薩姆的小說。她從他身邊經過時，他連頭都沒抬一下。她的鞋上沾著厚厚一層墓地的泥土。她走出旅館，消失了。

影子撥出一口氣，呼得很慢很慢。他的心臟跳動得有些不均勻。他匆匆穿過走廊，去敲星期三的房門。敲門的時候，他突然有一種很怪異的感覺，似乎他被一對黑色的翅膀拍打了一下，好像有隻巨大的烏鴉飛著穿過他的身體，飛到外面走廊，飛到更遠的地方。

星期三開啟門。他赤裸著身體，只在腰間圍著一條白色的旅館浴巾。“見鬼，你想幹什麼？”他問。

“有些事情得讓你知道。”影子有些慌亂地說，“也許只是個夢——但它不是——也許我吸入了那胖小子的什麼合成蟾蜍皮的毒煙，也許我只是發瘋了……”

“好了，好了，閉嘴。”星期三打斷他的話，“我這兒正忙著呢。”

影子偷看一眼房間內部。有人正躺在床上，看著他，床單拉到乾癟的乳房上。他看到了淡金色的頭髮，還有那張有點像齧齒動物的臉。他壓低聲音。“我剛剛看見我妻子了，”他說，“她剛才就在我房間裡。”

“你的意思是鬼？你看見鬼了？”

“不，不是鬼。她是實實在在的。就是她。她已經死了，但並不是什麼鬼。我還碰了她。她吻我了。”

“我明白了。”星期三說，匆忙看了一眼床上的女人。“我很快回來，親愛的。”他對女人說。

他們穿過走廊，回到影子的房間。星期三開啟燈，看見了菸灰缸裡的菸頭。他搔搔前胸，他的乳頭是黑色的，老人的顏色，胸毛是灰色的。軀幹的一側有一道白色傷疤。他用力嗅了嗅空氣，然後聳聳肩。

“好了，”他說，“看樣子，你死掉的老婆跑出來露面了。害怕了？”

“有點。”

“很明智。死人總是讓我有種想尖叫的衝動。還有別的事嗎？”

“我準備離開鷹角鎮。公寓那邊的事和其他雜事就讓勞拉的媽媽處理好了，反正她一直恨我。你打算什麼時候走，我和你一塊兒走。”

星期三微笑道：“好訊息，我的孩子。我們明早就離開。現在，你可以回去繼續睡一會兒。如果需要酒精幫助你入睡的話，我房間裡還有些蘇格蘭威士忌。怎麼樣？”

“不，我沒事的。”

“那就別再來打擾我的好事。漫漫長夜還等著我呢。”

“晚安。”影子說。

“太好了。”星期三說著，離開的時候關上了房門。

影子在床邊坐下。空氣中還殘留著香菸和防腐劑的味道。他希望他能哀悼勞拉：這麼做似乎比被她騷擾更為恰當。她離開之後，他才承認他剛才有點被她嚇住了。現在該是哀悼她的時候了。他關上燈，躺在床上，想著他被關進監獄之前勞拉的樣子。他回憶起他們剛結婚的時候，那時他們都很年輕、快樂、有些愚蠢，總是牽著對方的手。

從影子上次流淚到現在，已經過了很久很久，久得他以為他已經忘記如何流淚了。連他媽媽過世時，他也沒有流淚。

但是現在，他卻在流淚。他傷心地抽泣著，身體因痛苦而搖晃著。自從他還是很小的小孩子之後，這是第一次。他哭著哭著就睡著了。

來到美國

公元