美國眾神

第7部分 (第1/4頁)

！�

“神祇也會死亡。當他們真正死去時，沒有人會哀悼、紀念他們。觀念比人類更難被殺死，但說到底，觀念也是能夠殺死的。”

一陣悄聲低語傳遍整個大廳，竊竊私語的聲音讓影子在夢中也感覺到了一股寒冷的、莫名的恐懼。吞噬一切的恐慌緊緊攫住了他，就在這座被世人遺忘的諸神的殿堂中。這裡遺留著諸神的雕像：長著章魚臉孔的神、只遺留下乾枯的雙手的神——遺留下來的也可能是天上墜落的隕石、森林大火的殘留物，誰也說不清……

影子猛地驚醒過來，心臟劇烈跳動著。他的額頭上覆著一片溼冷的汗水，整個人徹底清醒過來了。床邊電子錶的紅色數字告訴他，現在是凌晨1：03分。旅館外面霓虹燈招牌的燈光透過窗戶灑進房間。影子站起來，暈暈乎乎地有些辨不清方向。他走進旅館房間的衛生間，沒有開燈就直接方便，然後回到臥室。在他記憶中，剛剛做過的夢依然清晰鮮明，但是他無法解釋，為什麼那個夢讓他感到如此恐懼。

從外面照進房間的燈光並不很亮，不過影子的眼睛已經漸漸習慣了黑暗。一個女人正坐在他的床邊。

他認出了她。即使混在一千人中，甚至十萬人中，他也能一下子把她認出來。她身上仍穿著那件下葬時穿的海軍藍套裝。

她說話的聲音很低，但卻是他熟悉的語調。“我猜，”勞拉輕輕說，“你一定會問我為什麼會在這裡。”

影子沒有說話。

他在房間裡唯一的一把椅子上坐下。最後，他還是忍不住問她：“真的是你嗎？”

“當然是我，”她說，“我很冷，狗狗。”

“你已經死了，寶貝兒。”

“是的。”她說，“我已經死了。”她拍拍床上她身旁的位置。“過來坐在我身邊。”她說。

“不必了。”影子說，“我覺得我還是坐在這裡比較好。我們倆之間還有些事情沒有搞清楚呢。”

“比如說我已經死了的事？”

“也許吧。但我更想知道你是怎麼死的。還有你和羅比的事。”

“哦，”她輕聲說，“那件事呀。”

影子可以聞到——也許他只是想象自己能夠聞到——一股混合著泥土、鮮花和防腐劑的味道。他的妻子，他的前妻——不，他糾正自己的叫法，應該說他已故的妻子——坐在床邊，眼睛一眨不眨，專注地凝視著他。

“狗狗，”她說，“能不能來根香菸？能替我弄一包嗎？”

“你不是戒菸了嗎？”

“確實戒了。”她說，“不過我現在用不著再擔心什麼危害健康了。而且，我覺得抽菸可以讓我精神安定下來。前臺大廳有自動售貨機。”

影子穿上褲子和T恤，光著腳去到大廳。值夜班的是一箇中年男人，正在看一本約翰·格里薩姆的小說。影子在自動售貨機裡買了一盒維多利亞女士香菸，然後找值夜班的人要火柴。

“你住的是禁菸房。”夜班職員說，“你得保證開啟窗戶，才能抽菸。”他遞給影子一盒火柴，還有一個印著旅館標誌的塑膠菸灰缸。

“知道了。”影子說。

他回到自己的臥室。她攤開手腳，躺在他揉亂的被子上。影子開啟窗戶，把香菸和火柴給她。她的手指冰涼。當她點火時，影子看到了她的指甲：過去修剪得整潔大方的指甲現在參差不齊，指甲縫下塞滿泥土。

勞拉點燃香菸，吸了一口，然後吹熄火柴。她又吸一口煙。“我感覺不到煙味，”她傷感地說，“看樣子抽菸不管用。”

“我很難過。”他說。

“我也是。”勞拉說。

她用力抽菸。菸頭的火光亮起來時，他看清了她的臉。

“這麼說，”她問，“他們把你放出來了？”

“是的。”

菸頭閃爍著橙紅色的火光。“我依然很感激你。我真不該讓你捲進那件事。”

“沒關係，”他說，“我是心甘情願的。我本來可以拒絕的。”他奇怪自己為什麼不害怕。一個關於博物館的怪夢就能讓他心驚肉跳，可是，面對一具會走路的殭屍，他卻絲毫沒有恐懼的感覺。

“是的，你本來可以拒絕的。”她說，“你這個大傻瓜。”煙霧環繞著她的臉龐，在黯淡的光影下，她顯得非常漂亮。“你想知道我和羅比的事？”

“我想是吧。”

她把香菸在菸灰缸裡按熄。“你關在牢裡，”她說，“而我需要一個可以聊天的人，需要一個可以依