別克陸上公務艙提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
至簡堂並沒有剩下什麼，連當年火燒的痕跡也不留存，除了那幾株厚朴，桂樹和後院的榆樹，槐樹。當然還能看得出當年至簡堂的格局，比如穀神堂，比如水井（裡面的水依然清泠泠的），比如後門轉向田莊的石階，都還留存著至簡堂的氣息。如今，這一切都淹沒在野草荊棘當中。那麼綿連的房舍也只剩下這麼小小的一片，總叫人不信，這裡怎麼容納得下當年的那一片房舍？
北門晨風首先記起的就是封姨、安女和當年死去的眾多生命。他們該是葬在至簡堂後莊的那一片菜園裡，那還是他請人來安葬的。他和良吉撥開亂草在他記憶中的地方尋找，卻沒有找著。他甚感奇怪，明明是記得準確的，怎麼就不在了。倒是良吉在別一個地方找著了，只是封姨和安女的墓被流逝的歲月衝平伏了，好在還有那一座高大的群葬墳堆，指示著這裡曾經存在過的事實。那些野草、藤蔓長得真茂盛。
歲月無情。
這時北門晨風才確實記起來了，這裡才是封姨和安女的葬地。他所記憶的地方，確實是不是。他感到有一種夢幻般的奇異，被這不可信任的記憶攪得撲朔迷離，他感到有一絲明亮的淡淡愁緒在天地間彌散。良吉到原水井處（如今那裡住著一對老夫妻），那裡有一間非常簡陋的破草房，向老人家借了些工具和買了些祭物。
北門晨風和良吉夫婦三人忙了一陣子，將雜草除去，重新給封姨和安女的墳培上土，他們焚香點燭。北門晨風靜靜地佇立在她們的墳前，望著那嫋嫋升起的香菸，他是在替美麗居來向她們陪罪的。在祭祀中，他想著她們的容貌和言語、歡笑，一切都好象就是昨天。
封姨是那麼吝嗇，對他們似乎並不友好。安女卻是個健康快樂的女孩子，也長得並不漂亮。
在他的心中，卻是這麼親切。
他想象不出，自己為什麼這樣思念她們？把她們當作自己的親人或故友一般。
也許這就是生命的痕跡，即使是一陣風，也不知它們去了哪裡？只是曾經拂過了他那渺不可尋的歲月，留存在他的生命之中。
也許這就是生命的留戀，即使是萍水相逢，也刻下了深深地眷戀。
他將一杯薄酒輕輕撒下。
忙完這一切，他開始向四處打量。那順著菜畦彎彎曲曲轉向池塘伸向遠去的小路，他知道那邊有片棗林。當然也記得，那路還通向一片稻田。他依稀還記得那裡有幾棵烏桕和楓槭。赤著腳，裹著帕的洗心玉，從那一片稻田中站起來，她一手握著鐮，一手擦著臉，對他莞爾一笑。那笑容是那麼自然、真摯，叫他一輩子都忘不了。
他也記得自己割傷了手，洗心玉用她的帕輕輕地按住他的傷口，他感到了她手指的輕柔和她撲面而來的女人氣息。他當時只注意看她，洗心玉全然不知，她做起事來，總是那麼全神貫注。他看清了她的睫毛，她的鼻樑，她面板上的微瘢和她那有些汗毛的小嘴。沒想到，洗心玉突然抬起頭來，看到自己的目光，臉就剎地紅了起來。
如今她去了哪裡？
“難道這一切她都不記得了？”這樣一想，他就有些傷感。總覺得這個世上的人，都不象他對過往的一切懷著深深的眷戀，他們對感情的執著都看得很淡，不在意。這又使他感到人生無常，人間的一切都不會在人心中留下什麼刻痕，自己對他們的懷戀也全然沒有意義。
他又來到當年的那片稻田，那棵楓樹還在，風雨亭卻沒有了。風雨亭旁的上古師和辛利姨，還有受傷的美麗居，還有田憫、齊雲。他特別懷念齊雲，齊雲永遠在他的心中栩栩如生。除了美麗居，她們都不在了。他這裡、那裡的走了一遍，近中午時才回到至簡堂故址。
水井旁的破草房中住著一對年老的夫妻，山裡人淳樸，為他們準備午飯。沒想到倒是這山裡豐衣足食，他們抓了一隻雞，說什麼也不要他們的錢。
吃飯間，才知道他們叫長木老爹和長木婆婆。原是徂徠山人氏，被至簡堂那次請官兵來燒了房，後搬到合口村去住。三個兒子一個女兒。女兒嫁了人，就成了別人家的人，和他們沒關係了。一個兒子病死了，另兩個如今在上郡服役。他們住在合口村時，那裡三天兩頭差役來，催租逼債，如狼似虎。兩個老人見著官差、官兵就害怕，又偷偷地搬回到徂徠山來，遠離開那人煙。
聽說他們問起至簡堂的事，聽到他們說起至簡堂的人。二位老人依然還記得當年至簡堂毀滅的情景。
“那一天呀，”長木婆婆說起，彷彿當時她就在場。“殺得屍體成山，那火呀，燒起來，燒紅了天。連上古師這
