不能承受的生命之輕

第18部分 (第2/4頁)

前，他在某位老朋友提供的一間房子裡，

與一位年輕女人會面。一兩個月之後，她向他提起以前他們見面的事：當時外面正是雷雨交

加，他們在窗子下面的一張小地毯上做愛，一直幹到風暴平息。那真是難以忘懷的美妙！

托馬斯給震驚了。是的，他記得與她在地毯上做愛（他的朋友睡在一張托馬斯發現極不

舒服的窄沙發上），但他完全忘記了風暴！這太奇怪了。他能回想起他們每次在一塊幾時的

情景，甚至能牢牢記住每一次做愛的方式（她不願意他從後面於她），他記得他們交合時她講

的好些事（她總是要他摟住她的屁股，不要老看著她），他甚至還記得她內褲的式樣，而風暴

卻無影無蹤。

對於每一次性經歷，他的記憶只錄下了性徵服中那險峻而窄狹的通道：第一聲言語挑

逗，第一次觸模，第一件她對他和他對她說的猥褻之事，以及被對默許和有時遭到反對的小

小的性反常行為。他（幾乎是學究式地）把其他一切從記憶中排斥出去，甚至記不起自己與這

位或那個女人是在什麼地方第一次見面，如果這事發生在他性進攻之前的話。

年輕姑娘繼續談著風暴，嚮往地笑了。他驚奇地望著她，心中油然生出某種近乎羞愧的

東西：她經歷了美好的事情，他卻未能與她共同體驗。對那場夜晚風暴的兩種反應和記憶方

式，明的標明瞭愛情與非愛情。

我不希望，“非愛情”這個詞使人聯想到他對那年輕姑娘採取一種玩世不恭的態度，也

就是按現在的說法，把她看成一個性器具。相反，他非常喜歡她，珍視她的性格與智慧，願

意在她需要的時候去幫助她。他不是那種在她面前厚顏無恥的人。但這是他的記憶，不為他

自已知道的記憶，把她從愛情的領域中排斥掉了。

人腦中看樣子具有一塊我們可以稱為詩情記憶的區域。那裡記下來誘人而動人的一切，

使我們的生命具有美感。從他遇到特麗莎起，再沒有女人有權利在他大腦的那一區域中留下

一絲印痕。

特麗莎佔據著他的詩情記憶區，象一位暴君消滅掉了其他一切女人的痕跡。這是不公正

的，那位與他在暴雨之夜的小地毯上做愛的姑娘，一點也不位元麗莎缺乏待意。她叫著：

“閉上眼！摟著我的屁股！把我摟緊！”她不能忍受託馬斯於她的時候睜著眼睛，專注而敏

銳地盯著她；不能忍受他的身子總是在她上方那樣微微弓起，從不壓在她的面板上。她不希

望他研究她。把對方帶進那神奇的愛流裡，也許只有閉上眼睛才能做到。她拒絕趴在地上，

其原因就是那種姿勢使他們的身體根本接不到一起，而他卻可以從幾碼遠的地方來觀察打量

她。她恨那距離，要與他合為一體。正因為如此，她衝著他瞪眼，堅持說自己沒有高潮，盡

管地毯已經明顯地溼漉漉的了。她還是說：“我不是指快感，是指幸福，沒有幸福的快感算

不了快感。”換句話說，她是在敲打他詩情記憶的大門。但門是關閉的，他的詩情記憶裡沒

有她的位置，她的位置只是在地毯上。

在他與其他女人冒險活動完全不存在的那一點上，才開始了他與特麗莎的冒險。那是推

動他一次次征服的職責之外的某種東西。他無意揭示特麗莎身上的什麼，她也用不著揭示地

來到他面前。他在能抓住想象中的解剖刀之前，在剖開這個世界的屈服之軀以前，就與她做

愛了。在她開始想知道他們做愛時她會是什麼樣子之前，他就愛上她了。

他們的愛情故事是後來才開始的：她病了，他不能象對別人那樣把她送回家。她睡在他

床上時，他跪在她身邊，意識到是什麼人把她放在草籃裡順水漂來。我以前說過，比喻是危

險的。愛情始於一個比喻，這就是說，當一個女人往我們的詩情記憶裡送入第一個詞，這一

刻便開始了愛情。

13

最近，她又一次進入了他的大腦。一天早晨，她和往常一樣取牛奶回家時，站在門道

裡，懷裡揣著一隻用她的紅頭巾包著的烏鴉，那樣子就象吉普賽人抱著自己的小孩。他總忘